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ΣΑΝ ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ἡ δημιουργία τοῦ μύθου ἀπὸ τὸν πρωτόγονο ἄνθρωπο, χαμένη στὰ βάθη τῶν 
αἰώνων, εἶναι ἀληθινὸ μυστήριο.

Τῶν μύθων ἕνα μέρος ἀναφέρεται σὲ ζῶα καὶ φυτά. Δίνοντας ὁ ἄνθρωπος σ᾿ αὐτὰ 
νοῦ κι ἄλλα τῆς συνειδητῆς ζωῆς πνευματικὰ χαρίσματα, τὰ ἀνυψώνει σὲ ἀνώτερη 
βαθμίδα.

Μύθους ἀπὸ παράδοση γνωστοὺς γιὰ ζῶα καὶ φυτά, ἔρχεται νὰ δώση τὸ βιβλίο 
μου τοῦτο, ἡ γιὰ νὰ μιλήσω τὴ γλῶσσα τῆς λαογραφίας παραδόσεις ζώων καὶ φυτῶν.

Μιὰ ὁμάδα ἀπ᾿ αὐτὲς ἀνήκει στὴν κατηγορία τῶν Αἰτίων. Ἐξηγοῦν δηλαδὴ ποιὰ 
τὰ αἴτια στὰ ἔμφυτα καλὰ ποὺ ἔχουν μερικὰ ζῶα, σὰ νὰ ποῦμε, γιὰ ποιὸ λόγο τὸ 
πρόβατο εἶναι ζῶο ἥμερο καὶ ἄκακο, γιατὶ τὸ περιστέρι εἶναι ἀθῶο, γιατὶ τὸ σαλιγκάρι 
σέρνει τὸ σπιτάκι του, κλπ.

Ἕνας μῦθος μᾶς λέει, ὅτι τὸ πρόβατο πῆρε τὴν εὐλογία τοῦ Χριστοῦ μὲ τὸ νὰ τὸν 
κρύψη, ὅταν οἱ Ἑβραῖοι προσπαθοῦσαν νὰ τὸν πιάσουν καὶ νὰ τὸν σταυρώσουν, ὅτι τὸ 
σαλιγκάρι ζῆ εὐτυχισμένα, γιατὶ δὲν τὸν πρόδωσε στοὺς Ἑβραίους, κλπ.

Σὲ μερικοὺς μύθους τῆς κατηγορίας αὐτῆς αἰτία τῶν καλῶν ποὺ ἔχουν τὰ ζῶα, 
εἶναι ἡ μητέρα τοῦ Χριστοῦ, ἡ Παναγία.

Ἐξάλλου οἱ ἔμφυτες κακίες καὶ τὰ ἐλαττώματα πολλῶν ζώων ὀφείλονται στὴν 
κατάρα τοῦ Χριστοῦ καὶ τῆς Παναγίας. Ἔτσι τὸ βόδι τυραννιέται ἀπὸ τὴ μυῖγα, μὲ τὸ 
νὰ προδώση στοὺς Ἑβραίους τὸ Χριστό, ἡ χελώνα βασανίζεται ἀπὸ τὸ βάρος τοῦ 
σπιτιοῦ ποὺ σέρνει, γιατὶ δὲν ἔδωσε ἐλεημοσύνη στὸ Χριστό, ὅταν παρουσιάστη μπρός 
της σὰ ζητιάνος· τὴν πολυποδιὰ τὴν καταράστηκε ἡ Παναγία, γιατὶ εἶχε τὴν ἀναίδεια 
νὰ τὴν τσιμπήση ἀνάμεσα στὰ στήθη της.

Τὸ Χριστὸ καὶ τὴν Παναγία τοὺς ἀντικατασταίνουν κάποτε Ἅγιοι.

Σ᾿ ἄλλη ὁμάδα μύθων τὰ αἴτια τῆς ἀρετῆς ἡ κακίας μερικῶν ζώων ὀφείλονται 
στὴν ποιότητα τοῦ δημιουργοῦ τους. Ἔτσι, ὅσα ζῶα δημιούργησε ὁ Χριστός, εἶναι 
ἥμερα καὶ ἄκακα, ὅσα ὁ Διάβολος, ἔχουν ἔμφυτη τὴν κακία. Τὸ πρόβατο, ὁ πιστικός 
τους, τὸ τσοπανόσκυλο, τὸ λαγωνικὸ ποὺ τὰ δημιούργησε ὁ Χριστός, εἶναι καλόβουλα· 
ὁ λύκος καὶ ἡ ἀλεποῦ σὰν πλάσματα τοῦ Διαβόλου εἶναι κακόβουλα.

Σὲ μερικὲς παραδόσεις τὰ ἐλαττώματα τῶν ζώων ὀφείλονται σ᾿ ἄλλα αἴτια.

Μιὰ ὁμάδα παραδόσεις, ποὺ εἶναι ἡ πιὸ πολυάριθμη, θυμίζει τὶς Μεταμορφώσεις 
τοῦ Ὀβιδίου. Μερικὰ παραδείγματα: Ἡ νυφίτσα μεταμορφώνεται σὲ ζῶο ἀπὸ νύφη 
ποὺ ἦταν. Τὸ ἀηδόνι, πρὶν γένει πουλί, ἦταν πιστικὸς προβάτων. Τὸ χελιδόνι ἔγινε ἀπὸ 
φτωχοκόριτσο, ποὺ τὸ πῆρε γυναῖκα του ἕνα βασιλόπουλο.

Μὲ τὶς παραδόσεις ποὺ ἔχω στὸ βιβλίο μου, δὲ μπορῶ νὰ πῶ ὅτι τὸ θέμα 
ἐξαντλεῖται. Προσπάθησα ὅμως νὰ περιλάβω ἀρκετές, εἴτε ἀπευθείας ἀπὸ τὴν 
προφορικὴ παράδοση εἴτε κι ἀπὸ βιβλία.

ΔΗΜ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΣ
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ΖΩΑ
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ΕΥΛΟΓΗΜΕΝΑ - ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΑ

Βουκόλος - γιδοβοσκὸς - προβατοβοσκός.
Τοῦ καλοκαιριοῦ κάποια μέρα κεῖ ποὺ ὡδοιποροῦσε ὁ Χριστός, βρίσκει μπροστά 

του ἕνα στάλο σὲ πυκνόφυλλα δέντρα ἀποκάτω. Στάλιζαν στὸν ἴσκιο του καμμιὰ 
κατοστὴ βόδια καὶ πλάϊ τους ξαπλωμένος τὰ φύλαγε βουκόλος.

- Κόλλησαν τὰ χείλη µου ἀπὸ τὴ δίψα, τοῦ λέει, κάνε μου τὴ χάρη, νὰ πᾶς νὰ μοῦ 
φέρης λίγο νερὸ νὰ πιῶ;

- Μόνα τους νὰ ἀφήσω τὰ βόδια, φοβοῦμαι μὴν ξεκόψουν καὶ τὰ χάσω, εἶπε ὁ 
βουκόλος.

- Τὰ προσέχω ἐγώ, τ᾽ ἀπάντησε ὁ Χριστός.

- Δὲ σοῦ τὰ ἐμπιστεύομαι. Εἶναι ἄγρια καὶ δὲν ὑπακούουν. Ὅμως τὸ νερό, νάτο, 
ποῦ βρίσκεται, κι ἔδειξε μὲ τὸ πόδι του τὴν πηγή.

- Στρέκλα1 κακὴ νὰ πιάση τὰ βόδια σου, τὸν καταράστηκε ὁ Χριστός.

Τὸ λόγο δὲν ἀπόσωσε καὶ κακὴ μυῖγα τοὺς ἦρθε, τὰ κέντησε καὶ σκόρπισαν δῶθε 
καὶ κεῖθε σὰν τρελλά.

Ἐξακολούθησε τὸ δρόμο του ὁ Χριστός, καὶ παραπέρα συνάντησε ἕνα κοπάδι 
γίδια. Ὁ βοσκός τους καθισμένος σὲ μιὰ πέτρα πάνου τὰ φύλαγε.

- Σκάζω ἀπὸ τὴ δίψα, τοῦ λέει. Πήγαινε, σὲ παρακαλῶ, καὶ πάρε νερό, γιὰ νὰ 
βρέξω τὴ γλῶσσα μου!

- Καὶ τὸ κοπάδι µου; ἔκαμε ὁ γιδοβοσκὸς, τί θὰ γίνη, ὅταν ἐγὼ λείψω;

- Τέτοιος εἶσαι, τοῦ εἶπε, πάρε λοιπὸν καὶ σὺ τὴν κατάρα μου! Τὰ ζωντανά σου 
στασιὸ πουθενὰ νὰ μὴν ἔχουν. Νὰ χάφτουν ἐδῶ ἐκεῖ κάτι κι ὅλο νὰ φεύγουν. Καὶ σὺ 
ὅλο νὰ τρέχης ξωπίσω τους καὶ νὰ μὴν τὰ φτάνης!

Ἀπὸ τότε τὰ γίδια ὅλο φεύγουν, κι ὁ γιδοβοσκὸς ὅλο τρέχει κατόπι τους καὶ δὲν 
τὰ φτάνει.

1 Οἶστρος, μυῖγα. 
Γιὰ τὴ στρέκλα γράφει ὁ Αἰλιανὸς (Περὶ Ζ, Ἴστ. Δ’, 51): 
«Τὸν οἶστρον φασιν ὅμοιον εἶναι μυίᾳ μεγίστη καὶ εἶναι στερεὸν καὶ εὐπαγῆ καὶ ἔχειν κέντρον ἰσχυρὸν 
ἠρτημένον τοῦ σώματος, προΐεσθαι δὲ καὶ ἦχον βομβώδη». Καὶ εἰς Ϛ΄, 37: «εἶεν ὁ᾽ ἂν βουσὶν ἔχθιστα οἶστρος 
καὶ μύωψ, καὶ ὁ μὲν οἶστρος κατὰ τὰς μυέας τὰς μεγίστας ἐστί, καὶ ἔχει στερεὸν καὶ μέγα κέντρον». 
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Ὁ Χριστὸς ἐξακολούθησε τὸ δρόμο του. Πάει, πάει, συνάντησε τὸν προβατοβοσκὸ 
ποὺ ἀκουμπισμένος στὸ μακρύ του τὸ ραβδὶ ἀγνάντευε τὰ πρόβατα ποὺ ἔβοσκαν σ᾽ 
ἕνα ὄμορφο λιβάδι.

- Θὰ εἶχες τὴν καλωσύνη, νὰ πᾶς νὰ μοῦ φέρης λίγο νερὸ νὰ πιῶ! τοῦ λέει.

Ὁ βοσκὸς λέξη δὲν εἶπε, πῆρε τ᾽ ἀσκί, πετιέται στὴν κοντινὴ βρύση, τὸ γεμίζει 
νερὸ καὶ τὸ φέρνει.

- Ὁρίστε.

Ὁ Χριστὸς τὸ ἔπιε καὶ τὸν εὐλόγησε. Εὐλόγησε καὶ τὰ πρόβατα, κι ἀπὸ τότε εἶναι 
ἥσυχα, ἥμερα, καὶ καλόβουλα. Βόσκουν στὸ ἴδιο τὸ μέρος μαζεμένα. Κι ἂν 
μετατοπίσουν, θὰ μετατοπίσουν ὅλα μαζί τὰ εὐλογημένα!

(Πολλῶν τόπων).

Τὸ εὐλογημένο πρόβατο καὶ τὸ καταραμένο γίδι.
Πεῖσμα τὸ εἶχαν βάλει οἱ Ἑβραῖοι νὰ πιάσουν τὸ Χριστὸ καὶ νὰ τὸν κρεμάσουν 

στὸ σταυρό. Ἀλλὰ κι αὐτός, μόλο ποὺ ἔπρεπε νὰ σταυρωθῆ γιὰ τὸ καλὸ τοῦ κόσμου, 
δὲν ἤθελε νὰ πέση σὲ χέρια παράνομα.

Ἦταν πολὺ πικρὸ τὸ ποτήρι τοῦ θανάτου γι᾿ αὐτὸ κ ἔφευγε ἐδῶ κι ἐκεῖ νὰ σωθῆ. 
Ζητοῦσε προστασία πότε ἀπὸ ζῶα καὶ πότε ἀπὸ φυτά.

Καὶ πρῶτα ἀπὸ τὸ βόδι ποὺ πρωτοσυνάντησε ζήτησε νὰ τὸν κρύψη, μὰ τὸ βόδι 
δὲν ἔδειξε καμμιὰ προθυμία νὰ σώση τὸν εὐεργέτη τοῦ κόσμου. Ἄρχισε νὰ φυσᾶ 
δυνατὰ ἀπὸ τὰ ρουθούνια, γιατὶ φοβόταν μὴ φοραθῆ στὴν Ἐξουσία πὼς τὸν κρύβει.

Ὁ Χριστὸς μὲ λύπη του ἔφυγε. Παραπέρα συνάντησε τὸ πρόβατο.

- Γιὰ ὄνομα θεοῦ, τοῦ λέει, κρύψε µε, θὰ μὲ ἰδοῦν οἱ Ἑβραῖοι, καὶ πάω χαμένος!

Σὰν τὸν εἶδε φοβισμένον, τὸν λυπήθηκε τὸ πρόβατο καὶ τὸν ἔμπασε στὰ 
ρουθούνια του μέσα.

Νά, κι οἱ Ἑβραῖοι, ποὺ τὸν εἶχαν πάρει καταπόδι, ἔφτασαν. Φέρνουν τὰ μάτια 
τους γύρα, δὲν εἶδαν τίποτα, καὶ προσπέρασαν. Τὴ γλύτωσε ὁ Χριστός. Γι᾿ αὐτή του 
τὴν καλωσύνη τὸ εὐλόγησε τὸ πρόβατο, κι ἀπὸ τότε εἶναι πρᾶο καὶ ἥμερο ζῶο.

Μὲ τὰ πολλὰ τέλος, τὸν ἔπιασαν οἱ Ἑβραῖοι τὸ Χριστὸ καὶ τὸν ὡδηγοῦσαν στὸ 
σταυρό.

Πέντε ὅλα ὅλα εἶχαν καρφιὰ ποὺ τοὺς τὰ ἔφτιασε ὁ σιδερᾶς ὁ γύφτος, τὰ δυὸ νὰ 
μπήξουν στὰ δυό του χέρια, τ᾽ ἄλλα δυὸ στὰ δυό του πόδια καὶ τὸ πέμπτο τὸ 
φαρμακερὸ στὴν καρδιά του.

Ὁ προβατοβοσκὸς μὲ λύπη του παρακολουθοῦσε τὰ βασανιστήρια ποὺ ἔκαναν οἱ 
Ἑβραῖοι στὸ Χριστό. Εἶδε καὶ τὸ μεγάλο καρφὶ ποὺ εἶχαν γιὰ νὰ μπήξουν στὴν καρδιά 
του, πάει κρυφά, τὸ κλέβει καὶ τὸ κρεμάει γλωσσίδι στὸ κουδούνι τοῦ πρώτου του 
κριαριοῦ.
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Γι αὐτή του τὴν καλωσύνη πῆρε κι αὐτὸς τὴν εὐλογία.

Παραλλαγὴ τοῦ μύθου.
Οἱ Ἑβραῖοι κυνηγοῦσαν τὸ Χριστὸ νὰ τὸν πιάσουν, μὰ κι αὐτὸς σὰν ἄνθρωπος, 

ἤθελε νὰ σώση τὴ ζωή του, καὶ ξέφευγε. Μιὰ μέρα τρομαγμένος ἔφτασε στὸ 
γιδομάντρι ποὺ εἶχε κλεισμένα ὁ βοσκὸς τὰ γίδια του, καὶ λέει στὰ γίδια:

- Ἔλεος σᾶς ζητῶ, καὶ μεμιᾶς τρυπώνει ἀνάμεσα στὰ μπροστινά τους νύχια ποὺ 
μοιάζουν σὰ δυὸ παπουτσάκια. Τὰ γίδια ποὺ δὲν εἶναι ἄκακα σὰν τὰ πρόβατα, 
ἔδειξαν τὴν προστυχιά τους.

- Μὴ τὸν εἴδατε, τὰ ρώτησαν οἱ Ἑβραῖοι, σὰν πέρασαν ἀπὸ κεῖ;

Στόμα δὲν ἄνοιξαν τὰ γίδια, ὡστόσο μὲ τὰ μπροστινά τους πόδια ἔγνεψαν στοὺς 
Ἑβραίους: ἐδῶ εἶναι!

Ὁ Χριστὸς τὸ κατάλαβε καὶ βρῆκε τρόπο νὰ ξεφύγη. Μὰ φεύγοντας τοὺς ἄφησε 
τὴν κατάρα του, καὶ ἀπὸ τότε εἶναι ἄγρια τὰ γίδια κι ἔχουν καὶ κείνη τὴ γουβίτσα στὸ 
ἀνάμεσα τῶν δύο νυχιῶν τους γιὰ σημάδι πὼς ὁ Χριστὸς ἐκεῖ κρύφτηκε κάποτε γιὰ νὰ 
σωθῆ.

Πάει παραπέρα, βρίσκει ἄλλο μαντρί, ὅπου εἶχαν κλεισμένα πρόβατα. Ἀπὸ τὸ 
φόβο του τρύπωσε ἀνάμεσα στὰ μπροστινά τους νύχια καὶ λούφαξε.

Οἱ Ἑβραῖοι ποὺ ἀκολουθοῦσαν καταπόδι του, πέρασαν κι ἀποκεῖ.

- Μὴν εἴδατε τὸ Χριστό; ρώτησαν. Τὰ πρόβατα τσιμουδιά. Οἱ Ἑβραῖοι 
προσπέρασαν.

Ὁ Χριστὸς εὐλόγησε καὶ τὰ πρόβατα καὶ τὸν πιστικό τους· ἀπὸ τότε ἔγιναν 
ἥμερα καὶ ἄκακα κι ὁ πιστικὸς ποὺ τὰ φυλάει καλόβουλος καὶ ἀγαθός. Κι ἀνάμεσα 
στὰ δυό τους νύχια ἔγινε καὶ ἕνα ἐξόγκωμα, σημάδι ποὺ γιὰ πάντα θὰ δείχνη πὼς ἐκεῖ 
κάποτε κρύφτηκε νὰ γλυτώση ἀπὸ τοὺς Ἑβραίους.

Ἄλλοι λένε πὼς ὁ Χριστὸς κρύφτηκε ἀνάμεσα στὰ μαστάρια τῆς προβατίνας γιὰ 
νὰ γλυτώση, κι αὐτὸς εἶναι ὁ λόγος ποὺ ὑπάρχουν δυὸ βοῦλες, ἡ μιὰ στὸ δεξὶ καὶ ἡ 
ἄλλη στὸ ἀριστερὸ τὸ μαστάρι της, σημάδια τοῦ περάσματός του.

* * *
Ἄλλοι διηγοῦνται πὼς ἀπὸ τὰ ρουθούνια του ὅπου εἶχε τρυπώσει γιὰ νὰ φυλαχτῆ 

ὁ Χριστὸς σὰν εἶδε τὸ βόδι πὼς φυσᾶ καὶ πρόκειται νὰ τὸν προδώση, πετάχτηκε καὶ 
πῆγε καὶ τρύπωσε στοῦ πρόβατου τὴ μύτη. Τὸ πρόβατο τὸν γλύτωσε γι᾿ αὐτὸ καὶ πῆρε 
τὴν εὐλογία.

Ἄλλοι τὸν θέλουν διαφορετικὸν τὸ μῦθο: Οἱ Ἑβραῖοι κυνηγοῦσαν τὸ Χριστό, 
αὐτὸς ἔφευγε. Μιὰ μέρα περνοῦσε μπρὸς ἀπὸ ἕνα κοπάδι πρόβατα.
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- Γλυτῶστε µε, τοὺς λέει, καὶ μὲ τὸ λόγο χώθηκε κιόλας ἀνάμεσά τους. Τὰ 
πρόβατα κατάλαβαν καὶ μαζεύτηκαν ὅλα γύρω του. Πέρασαν οἱ Ἑβραῖοι, δὲν τὸν 
εἶδαν, γι αὐτὸ καὶ τὰ εὐλόγησε.

* * *
Ἄλλη μέρα ὁ Χριστὸς συνάντησε ἕνα κοπάδι γίδια.

- Ἔλεος! Φώναξε.

Τὰ ἄταχτα ζῶα καμμιὰ προσοχὴ δὲν ἔδωσαν. Ὁ Χριστὸς χώθηκε ἀνάμεσα στὸ 
κοπάδι γιὰ νὰ κρυφτῆ. Τὰ γίδια σκόρπισαν στὶς πλαγιὲς καὶ τοὺς λόγγους. Καὶ αὐτὸς 
ἔφυγε. Τὰ γίδια τὰ καταράστηκε. Πουθενὰ δὲ στέκονται, χάφτουν μόνο ὁ,τι βροῦν 
μπροστά τους καὶ τραβοῦν πιὸ πέρα. Στέκονται λίγο στοὺς θάμνους, ἁρπάζουν κανένα 
φυλλαράκι καὶ πόλι φεύγουν. Τραβοῦν στὴν πλαγιὰ τὸν ἀνήφορο βιαστικὰ σὰν 
κάποιος νὰ τὰ κυνηγάη. Κι ἀλήθεια τὰ κυνηγάει ἡ κατάρα τοῦ Χριστοῦ, κι ὁ βοσκός 
τους, εἶναι νὰ τὸν λυπᾶσαι! τσακίζει τὰ πόδια του φωνάζοντας κατόπι τους.

* * *
Στὴν Καππαδοκία τὴν ἔσωσαν διαφορετικὴ κάπως τὴν παράδοση:

Ὅταν ὁ Χριστὸς ἦταν στὸν κόσμο, πέρασε ἀπὸ μιὰ στάνη γιδιῶν. Τὰ ζωντανὰ 
ἔβοσκαν σκορπισμένα στὴν πλαγιὰ τοῦ βουνοῦ, κι ὁ γιδοβοσκὸς ξαπλωμένος στὸ 
ξάγναντο τὰ φύλαγε. Περνᾶ ὁ Χριστὸς καὶ τὸν χαιρετάει:

- Καλημέρα, γιδοβοσκέ!

- Καλημέρα.

- Σὲ παρακαλῶ, πές µου ποῦ πάει ἡ στράτα; ξένος εἶμαι καὶ διαβάτης καὶ δὲ 
γνωρίζω τὸν τόπο.

Ὁ γιδοβοσκὸς ἦταν ὀκνός, καὶ δὲν ταράχτηκε. Μόνο σήκωσε τὸ δεξί του πόδι κι 
ἔδειξε:

- Ἀπὸ κεῖ.

Ὁ Χριστὸς χόλιασε καὶ τὸν καταράστηκε:

- Τὰ γίδια σου, ὅλο νὰ χάφτουν, μὰ χορτασιὰ νὰ μὴν ἔχουν, κι ὅλο νὰ τρέχουν. 
Καὶ σύ, γιδοβοσκέ, ὅλο νὰ τρέχης ἀπὸ κοντά τους.

Ἡ κατάρα τοῦ Χριστοῦ ἔπιασε καὶ τὰ γίδια καὶ τὸ γιδοβοσκό.

Προχωρῶντας ἀπὸ τῶν γιδιῶν τὸ κοπάδι παραπέρα ὁ Χριστὸς βρῆκε ἕνα 
ὀμορφολίβαδο μὲ πολλὰ χορτάρια. Ἐκεῖ βοσκοῦσαν πρόβατα· πίσω τους πήγαινε ὁ 
βοσκός.

- Καλημέρα!

- Καλημέρα, εἶπε μὲ χαμόγελο στὰ χείλη.

- Δὲ μοῦ λές, παρακαλῶ, ἡ στράτα τούτη σὲ ποιὸ μέρος θὰ μὲ φέρη;

Ὁ βοσκὸς πλησιάζει τὸ Χριστὸ καὶ τοῦ λέει:
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- Γιὰ ποῦ, ἂν ἐπιτρέπεται ἡ ἐρώτηση;

- Ὅπου ὅπου, ἐγὼ τὸν κόσμο γυρίζω.

Ὁ βοσκός, ποὺ εὐθὺς ἔνοιωσε μὲ τί ἄνθρωπο ἔχει νὰ κάμη, τοῦ λέει:

- Ἐκεῖ πάει ἡ στράτα, καὶ θὰ σὲ φέρη στὸ δεῖνα τὸ μέρος....

Τότε κι ὁ Χριστὸς τοῦ φανερώθηκε, κι εὐλόγησε αὐτὸν καὶ τὸ κοπάδι του.

- Τὸ χορτάρι νὰ τὸ βρίσκετε πάντα μπόλικο μπροστά σας καὶ νὰ μὴν ἔχετε 
ἀνάγκη νὰ τρέχετε ἐδῶ κι ἐκεῖ γιὰ νὰ χορτάσετε, εἶπε στὰ πρόβατα. Ἔτσι καὶ σύ, 
βοσκέ, δὲ θὰ εἶσαι ἀναγκασμένος νὰ τρέχης. Θά’ χης καιρὸ νὰ καμαρώνης τὸ 
εὐλογημένο σου τὸ βιό!

Ἀπὸ τότε τὰ πρόβατα ἔγιναν τὰ πιὸ ἥμερα ζῶα, κι, ὁ βοσκός τους ζῆ 
εὐχαριστημένος.

(«Ποιμενικὰ τῆς Ρούμελης Δ. Λουκόπουλου»
- Σούλι τῆς Ἠπείρου. Ἀκαρνανία - Καππαδοκία).

Ζῶα τοῦ Χριστοῦ καὶ ζῶα τοῦ Διαβόλου.
Πολλὰ καλὰ ἔκαμε ὁ Χριστὸς τὸ λίγον καιρὸ ποὺ ἔμεινε στὸν κόσμο. Ἀνάμεσα στ’ 

ἄλλα ἡμέρωσε καὶ τὰ πρόβατα ποὺ πρὶν ἦταν ἄγρια. Τὰ πρόβατα βρισκόντανε μιὰ 
μέρα στὴ στρούγκα τους μέσα· ὁ Χριστὸς καθότανε στὴν ἀμπατὴ τῆς στρούγκας, τὸ 
στρουγκόλιθο2· περίμενε τὰ πρόβατα, κι ὅπως ἔβγαιναν μὲ τάξη ἕνα ἕνα, τὰ ἔπιανε καὶ 
τ᾽ ἄρμεγε, ἔπειτα σήκωνε τὰ δυό του χέρια καὶ τὰ εὐλογοῦσε.

Αὐτὴ ἡ εὐλογία εἶναι ποὺ ἔκαμε τὰ πρόβατα καὶ βόσκουν κοπαδιαστά.

Μὲ τὰ γίδια ὅμως δὲν ἔγινε τὸ ἴδιο. Ἦταν κι αὐτὰ μέσα στὴ στρούγκα, κι ὁ 
Χριστὸς καθισμένος στῆς στρούγκας τὸ λιθάρι τὰ περίμενα νὰ βγοῦν γιὰ νὰ τὰ 
εὐλογήση, μὰ ὁ Διάβολος δὲν ἄφηνε τὰ γίδια νὰ βγοῦν μὲ τάξη. Τὰ ἔσπρωχνε 
ἀποπίσω. Ὁ Χριστὸς ἔπιανε μόνο ὅσα μποροῦσε, καὶ τὰ ἄρμεγε. Ὕστερα ἀπὸ τ᾽ 
ἄρμεγμα τοὺς πατοῦσε μιὰ σφραγῖδα στὸ γόνατο καὶ τὰ ἄφηνε.

Ὅσα γίδια μπόρεσε ὁ Χριστὸς νὰ τὰ πιάση καὶ νὰ τὰ σφραγίση, ἔγιναν ἥμερα, κι 
αὐτὰ εἶναι κεῖνα ποὺ βόσκουν κοπαδιαστά, ὅπως τὰ πρόβατα.

Τὰ πιὸ πολλὰ ὅμως γίδια δὲ σφραγίστηκαν, γιατὶ ὁ Διάβολος ποὺ ἦταν στὴν 
πόρτα3, σὰν εἶδε τί σκοπὸ ἔχει ὁ Χριστός, τὰ ξάφνιαζε μὲ τὴ στριγγιὰ φωνή του, 
πηδοῦσαν ἄλλο ἀποδῶ κι ἄλλο ἀποκεῖ. Δὲν πρόφτανε νὰ τὰ πιάση ὁ Χριστὸς καὶ νὰ 
τὰ σφραγίση.

2 Πέτρα ποὺ κάθεται ὁ τσοπάνος κι ἀρμέγει τὰ πρόβατα· βρίσκεται πλάϊ στὴν πόρτα τῆς στρούγκας.
3 Ἡ πίσω πόρτα τῆς στρούγκας.
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Τοῦτα εἶναι τὰ ἄγρια τὰ γίδια ποὺ δὲ σμίγουν, ἀλλὰ βόσκουν ἕνα ἕνα στὰ 
ζωνάρια τὰ ἀνάμεσα στοὺς ὀρθόκοφτους βράχους τῶν βουνῶν, καὶ σκαρφαλώνουν σὲ 
πουρνάρια ἡ ἄλλα δέντρα γιὰ νὰ φᾶνε κλαδιὰ καὶ φύλλα. Τὰ ἀγριόγιδα αὐτά, ποὺ 
ἀψηφῶντας κινδύνους περνοῦν ἀπάτητους γκρεμοὺς σὰν τοὺς ἀϊτοὺς καὶ τὰ κοράκια. 
Σωστοὶ δαίμονες, ἄξια παιδιὰ τοῦ πατέρα τους Ἀρχιδαίμονα ποὺ τὸν ἔχουν καὶ 
τσοπάνο τους.

Τί κρῖμα, νὰ μὴν προφτάση ὁ Χριστὸς νὰ σφραγίση ὅλα τὰ γίδια! Ζημιὲς τόσες δὲ 
θάχαμε στὰ δέντρα μας, «κι ὁ γιδοβοσκὸς θὰ μποροῦσε νὰ βρῆ καὶ κάποτε ἡσυχία, 
ἐνῶ τώρα..! τρέχει ἀπὸ κοντά τους, χωρὶς νὰ τὰ προφταίνη.

Καὶ λένε ἄλλοι: Τοῦ Δαιμόνου ζῶο εἶναι τὸ γίδι.

Ὅταν πρωτοφάνηκε ὁ Διάβολος στὸν κόσμο, βάλθηκε κι αὐτὸς νὰ φτιάση κάτι, 
σὰν ἔβλεπε πὼς ὁ Χριστὸς ὅλο καὶ δημιουργεῖ. Δημιούργησε λοιπὸν τὰ γίδια. Τοὺς 
ἔλειπε ὅμως τὸ σπουδαιότερο· δὲ μποροῦσαν νὰ γονατίσουν, γιατὶ τὰ πόδια τους ἦταν 
μονοκόμματα, ἀπὸ πάνω ὡς κάτω δίχως κλείδωση στὸ γόνατο, κι ὁλόρθα νύχτα μέρα, 
μάτι νὰ κλείσουν ἦταν ἀδύνατο ἀλλὰ κι ἂν τὸ ἔκλειναν, ὕπνο γιὰ νὰ πάρουν δὲν τ᾽ 
ἄφηνε ἡ κούραση. Ἔτρεχαν λοιπὸν ἐδῶ ἐκεῖ στὰ πλάγια τοῦ βουνοῦ κι ἀποζητοῦσαν 
κανένα φύλλο ἡ κλαδί. Πίσω τους ἀκολουθοῦσε ὁ πατέρας τους ὁ Διάβολος, ὅμως κι 
αὐτὸς ἀπόκαμε κατόπι τους τρέχοντας.

Μιὰ μέρα ὁ Διάβολος ἔρχεται στὸ Χριστό, καὶ τὸν παρακαλεῖ νὰ τὸν συμβουλέψη 
τί νὰ κάμη γιὰ νὰ δώση ὕπνο στὰ γίδια του.

Ὁ Χριστὸς ἀρνήθηκε, μὰ κι ὁ Διάβολος νά, τί σοφίστηκε. Παίρνει ἕνα μαχαίρι, 
κόβει τὴν πέτσα ποὺ κρατοῦσε ἀλύγιστα τὰ γόνατα τῶν γιδιῶν καὶ καταφέρνει κεῖνο 
ποὺ ἤθελε.

Μὲ χαρὰ μεγάλη ἔβλεπε τώρα πὼς τὰ γίδια του μποροῦσαν νὰ διπλώνουν τὰ 
πόδια τους καὶ νὰ ὑπνώνουν, ὅπως καὶ τὰ πρόβατα.

- Ἀκοῦς, λέει, νὰ μὴ θέλη νὰ μοῦ πῆ τὸ μυστικό του!

Ἔννοια σου, κι ἐγὼ τὸν διορθώνω!

Καὶ τότε ὁ Διάβολος διανοήθηκε νὰ φτιάση τὸ λύκο καὶ τὴν ἀλεποῦ, νὰ ρημάζουν 
τὰ πρόβατα ποὺ ὁ Χριστὸς ἔπλασε.

Μὰ κι ὁ Χριστὸς ἀπ᾿ ἄλλο μέρος βάλθηκε νὰ διαλύση τὰ σοφίσματα τοῦ 
Διαβόλου: Δημιούργησε τὸν πιστικὸ νὰ κυνηγᾶ τὸ λύκο καὶ τὴν ἀλεποῦ, ἔφτιασε καὶ τὸ 
τσοπανόσκυλο γιὰ νὰ κυνηγάη τὰ γίδια τοῦ Διαβόλου ἀπὸ τὸ κοπάδι τῶν προβατιῶν.

Τότε κι ὁ Διάβολος φτιάνει τὸ λαγὸ μὲ τὰ πόδια τόσο γρήγορα, ὥστε καὶ πουλὶ 
νὰ μὴν τὸν φτάνη.

Κι ὁ Χριστὸς ὅμως βάλθηκε νὰ νικήση τὸ Διάβολο! Ἔφτιασε τὸ λαγωνικὸ νὰ 
παίρνη ἀπὸ κοντὰ τὸ λαγὸ καὶ νὰ μὴν τὸν παρατάη, παρὰ ὅταν πέφτη κάτω ἀπ᾿ τὴν 
κούραση.

* * *
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Κι ἄλλη παράδοση εἶναι ποὺ θέλει τὰ γίδια τοῦ Σατανᾶ πλάσματα: Στὰ πρίν, τὰ 
παλιότερα χρόνια, ἦταν πιὸ ἄγρια τὰ γίδια. Γιὰ νὰ τὰ βάλη κανεὶς τότε στὴ στρούγκα 
καὶ νὰ τ᾽ ἀρμέξει, ἦταν ἀδύνατο.

- Δός μου τα μένα, εἶπε ὁ Χριστὸς τοῦ Διαβόλου, κι ἐγὼ τὰ ἡμερώνω.

- Πάρτα, τοῦ λέει, καὶ τὰ πῆρε ὁ Χριστὸς καὶ τάβαλε στὴ στρούγκα.

Ὅπως ὅμως ἐρχόταν ἕνα ἕνα γιὰ νὰ μπῆ, ὁ Χριστὸς τὸ κρατοῦσε, τοῦ ἔκαιγε τὸ 
πόδι μὲ ἀναμμένη ἴσκα κι ὕστερα τὸ ἄρμεγε καὶ τ᾽ ἄφηνε· κεῖνο πήγαινε παραπέρα, 
γονάτιζε καὶ κοιμότανε.

Μ᾽ αὐτὸν τὸν τρόπο εἶχε ἀρμέξει τὰ πιὸ πολλὰ γίδια. Βλέπει ὁ Σατανὰς πὼς ἔτσι 
ποὺ πάει ἡ δουλειά, εἶναι φόβος μὴ γίνουν ὅλα ἥμερα:

- Ἆ! ἔκαμε, κακὸ σκοπὸ ἔχει! Ὅλα θὰ τὰ ἡμερώση!

Καὶ τότε ὁ Σατανὰς πετάει τὴ σκούφια4 του στὴ στρούγκα. Ὅσα γίδια ἔτυχαν 
νἆναι μέσα ἀνάρμεγα, πῆραν τὰ βουνὰ κι ἔγιναν ἄγρια. Αὐτὰ εἶναι τὰ ἀγριόγιδα ποὺ 
τσοπάνο τους ἔχουν τὸ Διάβολο. Τ᾽ ἄλλα, τ᾽ ἀρμεγμένα, οὔτε καὶ σάλεψαν ἀπὸ τὴ θέση 
τους.

Καὶ σήμερα ἀκόμα τὸ λέει ἡ παροιμία:

- Πέταξε ὁ Διάβολος τὸ κατσιρέλι5 του μέσα! καὶ μπορεῖ νὰ τὴν πῆς γιὰ σπίτι ποὺ 
βρίσκεται ἄνω κάτω ἀπὸ τὶς πολλὲς γκρίνιες.

Ὁ Σατανὰς τὸ πῆρε κατάκαρδα ποὺ ὁ Χριστὸς τοῦ ἄφησε λιγοστά, τὰ ἄγρια μόνο 
γίδια.

- Θὰ ἰδῆς, πὼς μὲ λένε, εἶπε! Ἄν δὲ σοῦ φτιάσω ζῶο ποὺ νὰ τρώη τὰ 
ἐνενήνταεννιὰ ἀπὸ τὰ ἑκατό σου κι ἕνα μόνο νὰ ἀφήνη γιὰ σπόρο, Σατανὰ νὰ μὴ μὲ 
ξαναποῦν!

Κι ἔφτιασε τὸ λύκο.

Ὅταν ἄρχιζε ὁ Χριστὸς ν᾿ ἀρμέγη στὴ στρούγκα τὰ πρόβατα καὶ τὰ γίδια του, 
νάτος κι ὁ λύκος!

Ἅρπαζε ἕνα δύο ἀπὸ τὸ κοπάδι, κι ἐδῶ πᾶνε οἱ ἄλλοι.

Μία, δύο, τρεῖς, τὸ ἴδιο κι ὅλο τὸ ἴδιο.

Μιὰ μέρα ὁ Χριστὸς ἔρριξε τὴν τσαντήλα ἀπὸ κοντά του, γιὰ νὰ τὸν χτυπήση, μὰ 
δὲν τὸν πέτυχε.

Ἄλλη μέρα, ποὺ ὁ λύκος εἶχε πάρει ἀπὸ τὴ στρούγκα ἕνα πρόβατο, ἅρπαξε τὴ 
φλογέρα μὲ τὶς δώδεκα τρῦπες καὶ τοῦ τὴν ἔρριξε.

Αὐτὸ ἦταν ἡ συμφορὰ τοῦ λύκου. Ἀπὸ τότε κι ὕστερα τὸ καλοκαίρι ἀνοίγουν στὸ 
σῶμα του δώδεκα πληγές, κι ἀπὸ κάθε πληγὴ στάζει ἔμπυο.

Ἀκόμα ὅμως ὁ λύκος γνώση δὲν ἔβαζε, ἅρπαζε πρόβατα κάθε λίγο καὶ λιγάκι.

4 Ἀπ’ αὐτὸ ἴσως καὶ ἡ παροιμία: αὐτὸς πετάει τὴ σκούφια του γιὰ καυγά = εἶναι φίλερις.
5 Ἄγνωστη ἡ σημασία τῆς λέξης.
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Μὴ μπορῶντας ἄλλο ὁ Χριστὸς νὰ ἀνεχτῆ τὶς ἀπιστίες τοῦ λύκου, ἔπλασε τὸ 
σκυλί. Ὅταν τὸ σκυλὶ ὀσμιστῆ λύκο, χύνεται μὲ μανία καὶ τὸν κυνηγάει, κι ἀπὸ τὸ 
κυνηγητὸ τὸ πολύ, τὴ μιὰ ράχη παίρνει ὁ λύκος, τὴν ἄλλη ἀφήνει· σαράντα ράχες 
περνάει καὶ τὸ σκυλί, τῆ μιὰ κοντὰ στὴν ἄλλη, κι ὕστερα θυμᾶται νὰ ξαναγυρίση πάλι 
στὸ μαντρὶ καὶ στὰ πρόβατα.

* * *
Καὶ λέει μιὰ ἄλλη παράδοση γιὰ τὶς πληγὲς ποὺ βγάζει ὁ λύκος τὸν Ἰούλιο καὶ 

τὸν Αὔγουστο: Τὸν καιρὸ ποὺ ὁ Χριστὸς ζοῦσε ἀκόμα καὶ γύριζε τὸν κόσμο, πέρασε κι 
ἀπὸ μιὰ στάνη.

- Μὴν ξέρης καμμιὰ βρύση, ρώτησε τὸ βοσκό;

- Πίσω ἀπὸ κείνη τὴ ράχη εἶναι.

- Θὰ εἶχες τὴν καλωσύνη νὰ πᾶς νὰ μοῦ φέρης νερὸ νὰ σβήσω τὴ δίψα μου;

- Φοβοῦμαι ν᾿ ἀφήσω τὰ πρόβατα μόνα τους, μὴν τυχὸν ἔρθη λύκος καὶ τὰ φάη!

-«Ἐγὼ θὰ τὰ προσέξω, τ᾽ ἀπάντησε.

- Καλά, εἶπε ὁ βοσκός. Πάρε τὴ φλογέρα µου καὶ κράτησέ την ὥσπου νὰ γυρίσω! 
Καὶ τὴν πῆρε ὁ Χριστὸς τῆ φλογέρα, κι ὁ βοσκὸς πάει γιὰ νὰ φέρη νερό.

Ὁ λύκος ποὺ στὴν κρύφτρα του παραμόνευε, μόλις εἶδε τὸν πιστικὸ νὰ φεύγη, 
πετιέται, ἁρπάζει ἕνα πρόβατο τοῦ κοπαδιοῦ καὶ πάει στὴ δουλειά του.

- Ἀγρίμι! τοῦ λέει ὁ Χριστός, κατάφερες νὰ κάμης τὸ κακό! Ὅσες τρῦπες ἔχει 
τούτη ἡ φλογέρα ποὺ κρατῶ στὸ χέρι, τόσες νἆναι οἱ πληγές σου Ἁλωνάρη καὶ 
Αὔγουστο.

Καὶ παλιὰ τρίχα καμμία νὰ μὴ σοῦ ἀπομένη. Ὀλόγυμνος νὰ φλογίζεσαι μέσ᾽ στὸν 
ἥλιο τοῦ καλοκαιριοῦ. Νὰ τρέχης ἐδῶ κι ἐκεῖ γιὰ νὰ βρῆς νερὸ νὰ δροσιστῆς, καὶ νὰ 
μὴν ἔχης τὸν καιρὸ νὰ ἁρπάζης ἀπὸ βοσκοῦ κοπάδι σφαχτὸ γιὰ νὰ τρῶς!

Ἡ κατάρα του ἔπιασε τὸ λύκο κι ὡς σήμερα ἀκόμα δὲν τὸν ἀφήνει νὰ ἰδῆ Κυρίου 
πρόσωπο. Τὸ καλοκαίρι καταντάει σὰν τρεμοζάγαρο πεινασμένο, ποὺ τὸ κυνηγοῦν τ᾽ 
ἄλλα σκυλιά, ὅπου κι ἂν τὸ ἰδοῦν· κι ἀπὸ τὶς πολλὲς πληγὲς τὸ κορμί του γίνεται 
κόσκινο· ἀδυνατίζει τόσο ποὺ μπορεῖς νὰ μετρήσης καὶ τὰ πλευρά του ἀκόμα6.

(Αἰτωλία - Ἀκαρνανία)

6 Ὁ Αἰλιανὸς (περὶ ζῴων Ι. Α΄, 53) ὑποθέτει πὼς ἡ γίδα εἶναι ποίημα τοῦ Προμηθέα καὶ γράφει: «Ἀναπνεῖ ἡ 
αἴξ καὶ διὰ τῶν ὤτων καὶ διὰ τῶν μυκτήρων, καὶ αἰσθητικώτατον τῶν διχήλων ἐστί. Καὶ τὴν μὲν αἰτίαν 
εἰπεῖν οὐκ οἶδα, ὁ δὲ οἶδα τοῦτο εἶπον. Εἰ δὲ ποίημα Προμηθέως καὶ αἴξ, τί βουλόμενος τοῦτο εἰργάσατο, 
εἰδέναι καταλιμπάνω αὐτόν.»
Ὅπως φαίνεται λοιπὸν καὶ ἀπὸ τοῦτα πλάστης τοῦ γιδιοῦ εἶναι ὁ Προμηθέας, ὁ Διάβολος τοῦτος στὴν 
ἐξυπνάδα, ὅπως τὸν θέλουν οἱ ἀρχαῖοι, ποὺ ἔφτιασε τόσα καὶ τόσα καλὰ στοὺς συνανθρώπους του.
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Ὁ εὐλογημένος γάτος.
Ἦταν Κυριακὴ μέρα, κι ὁ παπὰς ἀπὸ πρωὶ σήμανε τὴν καμπάνα τῆς ἐκκλησιᾶς, 

μπῆκε στὸ ἱερὸ μέσα κι ἄρχισε νὰ προσκομίζη τὸ πρόσφορο στὴν προσκομιδή. Τὴ 
στιγμὴ ποὺ ἔβαλε στὸ δισκοπότηρο τὸ κρασὶ καὶ τὸν ἅγιο ἄρτο, νὰ κι ἕνας ποντικός, 
ξεπετάχτηκε ἀπὸ μιὰ τρύπα.

Σὰν εἶδε τὸν παπά, φοβήθηκε, κι ἀπὸ τὸ φόβο του πήδησε μέσα στὸ ἅγιο ποτήριο 
ποὺ εἶχε τὸ κρασί. Ὁ λειτουργὸς τάχασε. Νὰ τὸ χύση τὸ κρασὶ ποὺ εἶχε τὸ 
δισκοπότηρο καὶ νὰ βάλη μέσα ἄλλο, ἤξερε πὼς εἶναι μεγάλη ἁμαρτία! Νὰ τὸ δώση 
γιὰ μεταλαβιὰ μαγαρισμένο, ὅπως ἦταν, δὲν τὸ εὕρισκε σωστό! Γιὰ τὸν παπὰ ἦταν 
μπροστὰ βαθὺ καὶ πίσω ἄπατο, ποὺ λέει ὁ λόγος.

Ἀπάνω στὴν ἀπελπισία του ὅμως νὰ κι ἕνας γάτος, σὰ νὰ τὸν ἔστειλε ὁ Θεὸς 
αὐτὴν τὴν ὥρα. Ἁρπάζει ὁ γάτος τὸν ποντικὸ μέσα ἀπ᾿ τὸ ποτήρι, καὶ πάει.

Ὁ παπὰς εὐχαριστήθηκε πολύ. τὸν ἔσωσε ἀπὸ μιὰ μεγάλη ἁμαρτία, γι᾿ αὐτὸ καὶ 
τὸν εὐχήθηκε μὲ ὅλη του τὴν καρδιά.

Ἀπὸ τότε κι ὕστερα ὁ γάτος εἶναι εὐλογημένος. Εἴτε ἀπὸ τὸ κανάτι, ποὺ πίνομε 
νερό, πίνει, εἴτε ἀπ᾿ τὸ πιάτο, ποὺ τρῶμε φαΐ, τρώει, νὰ μὴ μᾶς νιάζη καθόλου. Εἶναι 
ἀμόλευτα.

Δὲν πρέπει λοιπὸν νάχουμε φόβο πὼς θὰ πάθωμε τίποτα, ἂν πιοῦμε κι ἂν φᾶμε, 
ἀποκεῖ ποὺ πίνει κι ἀποκεῖ ποὺ τρώει ὁ γάτος, γιατὶ ἔχει τὴν εὐλογία τοῦ παπᾶ.

(Αἰτωλία)

Τὸ εὐλογημένο σαλιγκάρι - τὸ καταραμένο πουλί.
Ἦταν ὁ καιρὸς ποὺ οἱ Ἑβραῖοι εἶχαν πάρει καταπόδι τὸ Χριστὸ γιὰ νὰ τὸν 

πιάσουν νὰ τὸν σταυρώσουν.

Στὸ δρόμο ποὺ πήγαιναν, συνάντησαν ἕνα σαλιγκάρι.

- Μήπως εἶδες τὸ Χριστὸ νὰ περάση ἀπὸ δῶ; Τὸ ρώτησαν.

Τὸν εἶδε τὸ Χριστὸ ποὺ πέρασε, μὰ δὲν ἤθελε νὰ τὸν προδώση· τσιμουδιὰ δὲν 
ἔβγαλε.

Οἱ Ἑβραῖοι ἐξακολούθησαν τὸ δρόμο τους. Παραπέρα συνάντησαν ἕνα πουλί.

- Μήπως εἶδες τὸ Χριστό; Τὸ ρώτησαν τὸ πουλί.

- Οὔτε ὥρα δὲ θὰ εἶναι ἀπὸ τότε ποὺ μπροστά µου πέρασε. Αὐτὸν τὸ δρόμο ποὺ 
πᾶτε, μὴν τὸν ἀφῆστε, καὶ θὰ τὸν προλάβετε!

Ἔτσι ἔκαμαν οἱ Ἑβραῖοι, καὶ σὲ λίγο τὸν ἔπιασαν τὸ Χριστό.

Τὸ σαλιγκάρι τὸ εὐλόγησε ὁ Χριστός, μὲ τὸ νὰ δείξη συμπόνια γιὰ τὸ πάθημά 
του.
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- Ποτὲ κακὸ στὴ ζωή σου νὰ μὴν ἰδῆς, εἶπε, ἀλλὰ κι ἂν σοῦ τύχη κακό, φόβο μὴν 
ἔχης. Πάρε αὐτὸ τὸ τσόφλυο καὶ φύλαξέ το. Ἂν σοῦ τύχη ἐχθρός, σ᾽ αὐτὸ μέσα 
τρύπωσε, φράξε καὶ τὸ ἄνοιγμα ποὺ εἶναι ἀπὸ μπρὸς καὶ θάχης ἀσφάλεια.

Ἀπὸ τότε τὸ σαλιγκάρι σέρνει μαζί του τὸ τσόφλυο, ποὺ εἶναι σὰν ἕνα σπίτι 
περπατάρικο, τὸ κάστρο, ποὺ ἔχει νὰ καταφεύγη σὲ ὥρα ἀνάγκης7.

Τὸ πουλὶ ὅμως τὸ καταράστηκε ὁ Χριστός.

- Ὅλο νὰ διψᾶς, νὰ πετᾶς ἐδῶ, ἐκεῖ γιὰ νερό, καὶ νερὸ νὰ μὴ βρίσκης. Ἀλλὰ κι ἂν 
τύχη νὰ τὸ βρῆς, ἀμέσως αἷμα νὰ γίνεται, νὰ μὴ μπορῆς νὰ τὸ πιῆς!

Ἀπὸ τότε τὸ πουλὶ πετάει ἀπάνω, πετάει κάτω, πετάει πέρα - δῶθε καὶ φωνάζει 
ντμπού! ντμπού! ὅπως τὰ μικρὰ παιδιά, δηλαδή: νερό! νερό! μὰ νερὸ δὲ βρίσκει. Ἀλλὰ 
κι ἂν τὸ βρῆ, ἀλλάζει καὶ γίνεται αἷμα καὶ δὲ μπορεῖ νὰ τὸ πιῆ. Γι’ αὐτὸ τὸ πουλὶ στὸν 
Πόντο τὸ λένε ντμπού, τάχα νερό.

(Πόντος, Λαογραφ. Ζ΄, καὶ Λεξικογραφ.
Ἀρχεῖον Ε΄ ἔτος, σελ. 186)

Ὁ κόρακας.
Ποτὲ δὲ θὰ πέθαινε ὁ κόρακας, ἂν. δὲν τὸν καταριόταν ὁ θεός. Ἀπὸ κατάρα θεοῦ 

εἶναι καὶ ποὺ μιὰ φορὰ τὸ χρόνο τρυπάει ὁ λαιμός του. Ὅσα τὰ χρόνια του, τόσες καὶ 
οἱ τρῦπες ποὺ ἔχει, κι ἔτσι σιγὰ σιγὰ γερνάει ὁ κόρακας, κι ὅσο γερνάει τόσο κι 
ἀγκιστρώνεται τὸ ράμφος του. Καμπυλώνει, καμπυλώνει (τὸ ἀπάνω μόνο σαγόνι8), 
ὡσποὺ γαντζώνει τὸ κάτω κι ἔτσι δὲ μπορεῖ ὁ κόρακας ν᾿ ἀνοίξη τὸ στόμα του γιὰ νὰ 
φάη καὶ πεθαίνει ἀπὸ τὴν πεῖνα. Αὐτὸ εἶναι καὶ τὸ τέλος του9.

(Αἰτωλία. Δὲς καὶ «Τοῦ Βουνοῦ καὶ τοῦ Λόγγου»,
Γρανίτσα, σ. 108).

7 «Οἱ κοχλίαι ἴσασιν εἶναί σφισι πολεμίους τοὺς πέρδικας καὶ τοὺς ἐρωδιούς, καὶ αὐτοὺς ἀποδιδράσκουσιν, οὐδ᾽ 
ἂν ἴδοις ἔνθα οὗτοι νέμονται κοχλίας διέρποντας. οἱ δὲ καλούμενοι τῶν κοχλιῶν ἀρείονες, οὗτοι μὲν καὶ 
ἀπατῶσι καὶ περιέρχονταί τινι φυσικῇ σοφίᾳ τοὺς προειρημένους. Τῶν γὰρ συμφυῶν ὀστράκων προελθόντες 
αὐτοὶ μὲν νέμονται κατὰ πολλὴν τὴν ἄδειαν, οἱ δὲ ὄρνιθες οὓς εἶπον ἐπὶ τὰ κενὰ τῶν ὀστράκων ὡς ἐπ᾽ αὐτοὺς 
ἐκείνους καταπέτονται, οὐδὲν δὲ εὑρόντες ἀπέρριψαν ὡς ἀχρεῖά σφισι καὶ ἀνεχώρησαν· οἳ δὲ ἐπανελθόντες 
εἶτα ἕκαστος ἐς τὴν ἰδίαν οἰκίαν παρῆλθε, κεκορεσμένος μὲν ἐκ τῆς νομῆς, σωθεὶς δὲ ἐξ ἧς ἠπάτησε πλάνης.»

(Αἰλιαν. π. ζ. Ι. 5).
8 Παραδέχονται καὶ οἱ σοφοὶ πὼς ὁ κόρακας ζῆ παραπάνω ἀπὸ 150 χρόνια ὅταν γεράση, μαδάει καὶ μένει 

ὁλόγυμνος· τότε πιάνει μιὰ σπηλιὰ καὶ κάθεται, καὶ τὸν τρέφουν τὰ ἄλλα τὰ κοράκια.
9 Τὸ περίεργο πὼς κι ὁ Αἰλιανὸς (π. ζ. ΙΑ΄, 47) τὰ γράφει: «Φρύγεται διὰ τοῦ θέρους ὁ κόραξ τῷ δίψει 

κολαζόμενος, καὶ βοᾷ τὴν τιμωρίαν μαρτυρόμενος, ὥς φασι. καὶ τὴν αἰτίαν λέγουσιν ἐκείνην. Ὁ Ἀπόλλων 
αὐτὸν θεράποντα ὄντα ὑδρευσόμενον ἀποπέμπει· ὃ δὲ ἐντυγχάνει ληίῳ βαθεῖ μέν, ἔτι δὲ χλωρῷ, καὶ μένει ἔστ᾽ 
ἂν αὖον γένηται, τῶν πυρῶν παραχναῦσαι βουλόμενος, καὶ τοῦ προστάγματος ὠλιγώρησε. Καὶ ὑπὲρ τούτων 
ἐν τῇ μάλιστα αὐχμηροτάτῃ ὥρᾳ διψῶν δίκας ἐκτίνει. τοῦτο ἔοικε μύθῳ μέν, εἰρήσθω δ᾽ οὖν τῇ τοῦ θεοῦ 
αἰδοῖ.»

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 16 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Νεοελληνική Μυθολογία www.pentalofo.gr

* * *
Γιὰ τὸν κόρακα λένε καί:

Ὅταν ὕστερα ἀπὸ τὸν Κατακλυσμὸ στάθηκε ἡ Κιβωτὸς στὴν κορφὴ τοῦ Ἀραράτ, 
ὁ Νῶε10 ἔπεψε πρῶτας κι ἀρχῆς τὸν κόρακα νὰ πάη νὰ ἰδῆ ἂν φύρασαν τὰ νερά.

Ὁ κόρακας βρῆκε πολλὰ ψοφίμια, καὶ λησμόνησε νὰ ξαναγυρίση. Περιμένει ὁ 
Νῶε... ἄδικα περιμένει.

Τότε ἔπεψε τὸ περιστέρι. Τὸ περιστέρι δὲν ἦταν κοράκι. Πῆγε ἔκαμε ὁ,τι ἦταν γιὰ 
νὰ κάμη, καὶ ξαναγύρισε βαστῶντας κι ἕνα κλαδὶ ἐλιᾶς στὸ στόμα του.

Ὁ Νῶε ρωτάει τὸ περιστέρι:

- Μὴν εἶδες τὸν κόρακα;

- Τὸν εἶδα. Κάθεται πάνω σὲ μιὰ συκιὰ καὶ περιμένει πότε θὰ ὡριμάση ἕνα 
μισογινωμένο σῦκο γιὰ νὰ τὸ φάη.

Λέει τότε ὁ Νῶε:

- Ἐσύ, περιστέρι, νάχης τὴν εὐκή μου, ὁ κόρακας νὰ εἶναι καταραμένος. Ὅσον 
καιρὸ ἔχει ἡ συκιὰ τὰ σῦκα, τόσον καιρὸ νάχη κι αὐτὸς τὸ λαιμό του τρυπημένον.

Ἔπιασε ἡ κατάρα τοῦ Νῶε, γι᾿ αὐτὸ καὶ τρυπάει ὁ λαιμὸς τοῦ κόρακα τὸ 
καλοκαίρι, κι ἔχει κακὰ χάλια11.

(Κρητικό, ἀπὸ τὴ Συλλογὴ τῆς Μαρίας Λιουδάκη).

10 Γένεσ, Η΄, 7.
11 Ὁ Αἰλιανὸς (π, ζ. Ι. Α΄,48) γράφει: «Ὁ κόραξ, ὄρνιν αὐτόν φασιν ἱερόν, καὶ Ἀπόλλωνος ἀκόλουθον εἶναι 

λέγουσι. ταῦτά τοι καὶ μαντικοῖς συμβόλοις ἀγαθὸν ὁμολογοῦσι τὸν αὐτόν, καὶ ὀττεύονταί γε πρὸς τὴν ἐκείνου 
βοὴν οἱ συνιέντες ὀρνίθων καὶ ἕδρας καὶ κλαγγὰς καὶ πτήσεις αὐτῶν ἡ κατὰ λαιὰν χεῖρα ἡ κατὰ δεξιάν.» 
καὶ (Β΄, 51), «ἴσασι δὲ διὰ τοῦ θέρους ἐνοχλούμενοι ῥύσει γαστρός, καὶ διὰ ταῦτα ἑαυτοὺς ὑγρᾶς τροφῆς 
ἀγεύστους φυλάττουσιν.»
Στὸ βιβλ, Γ', 43, γράφει πάλι: «Ὁ κόραξ ὁ ἤδη γέρων ὅταν μὴ δύνηται τρέφειν τοὺς νεοττούς, ἑαυτὸν αὐτοῖς 
προτείνει τροφήν· οἳ δὲ ἐσθίουσι τὸν πατέρα καὶ τὴν παροιμίαν ἐντεῦθέν φασι τὴν γένεσιν λαβεῖν τὴν λέγουσαν 
“κακοῦ κόρακος κακὸν ᾠόν”.»
Ἡ μακροζωΐα τοῦ κόρακα ἔγινε παροιμιακή, ἔτσι λένε «κορακοζώητο» τὸν ἄνθρωπο ποὺ ζῇ πολλὰ χρόνια.
Ὁ Οβίδιος (Μεταμορφώσεις Β΄. στίχ. 811) λέει: Ἐνῶ ἡ Ἥρα ἀνεβαίνει στὸν οὐρανὸ μὲ δίφρο ποὺ τὸ σέρνουν 
παγώνια στικτὰ τὰ μάτια τοῦ σκοτωμένου Ἄργου, ὁ κόρακας ἀπὸ λευκὸς γίνεται μαῦρος.
Επίσης διηγοῦνται πὼς ὁ κόρακας μαθαίνει νὰ προφέρη λέξεις. Ὁ Πλίνιος π. δ. χ. λέει: ὅταν ὁ Ὀκτάβιος 
γύριζε στὴ Ρώμη ὕστερα ἀπὸ τὴ νίκη τοῦ Ἀκτίου (31 π. Χ.), πολλοὶ τοῦ πρόσφεραν κόρακες συνηθισμένους 
νὰ λένε: Χαῖρε, Καῖσαρ, νικητή, αὐτοκράτορ! Ἕναν ἀπὸ αὐτοὺς τὸν ἔμαθε νὰ κάθεται κάθε πρωΐ στὸ 
βουλευτήριο, κι ὅταν αὐτὸς μπαίνη, νὰ ἀρχίζη : Χαῖρε, Καῖσαρ, νικητή, αὐτοκράτορ!
Ὁ Σολομὼν (παροιμ, Σολ. Λ΄, 17) γράφει πώς, τὰ κοράκια, ὅταν θὰ φᾶνε ψοφίμι, ἀρχίζουν ἀπὸ τὰ μάτια, 
ὡστόσο «κόρακας κοράκου μάτια δὲ βγάνει», λέει ἡ νέα παροιμία.
Ὁ προφήτης Ἠλίας στὴ μοναξιά του, κοντὰ στὸ ξεροπόταμο Χερίθ, ἔτρωε τὸ ψωμὶ ποὺ κοράκια τοῦ ἔφερναν 
μὲ διαταγὴ τοῦ Θεοῦ (Βασιλ. Α΄, ιζ', 6).
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Ζωὴ τῆς μέλισσας.
Ἡ μέλισσα σκοτάδι βέλει μέσα στὴν κυψέλη νὰ φτιάση τὸ κελλί τῆς μὲ κερὶ γιὰ 

νὰ ἀποθηκέψη τὸ μέλι.

Εἶδε χαραμάδα στὸ κρηνὶ ποὺ μπάζει μέσα φῶς, δὲν ἔχει καμμιὰ ὄρεξη νὰ 
δουλέψη. Πάει παρέκει, ὅπου εἶναι σκοτάδι καὶ κολλάει τὴν κερήθρα της.

Σοῦ τὸ λέει εἰλικρινὰ ἡ μέλισσα:

- Φέρε µου σκοτάδι νὰ σοῦ δώσω μέλι, δὲ μοῦ τόφερες, ἀπὸ μένα τίποτε μὴν 
περιμένης.

Τὰ ξέρουν αὐτὰ οἱ μελισσοκόμοι καὶ γι᾿ αὐτὸ δὲν καρφώνουν μονάχα τὰ κρηνιά, 
παρὰ ἀλείφουν κιόλας μὲ βοδινὴ κοπριὰ καὶ λάσπη, ὅπου τύχη χαραμάδα. Ἔτσι 
κλείνουν τὸ φῶς ἔξω καὶ μένει μέσα τὸ σκοτάδι ποὺ ζητάει ἡ μέλισσα.

(Αἰτωλία)

Ἡ μαυριδερὴ μέλισσα.
Ἄσπρη σὰν τὸ βαμπάκι ἦταν στὴν ἀρχὴ ἡ μέλισσα, μὰ ὑστερώτερα τῆς ἄλλαξε τὸ 

χρῶμα ὁ Διάβολος.

Ἦταν τότε ἡ ἐποχὴ ποὺ πρωτογνώρισε ὁ Ἀδὰμ τὴ γυναῖκα του, τὴν Εὔα, καὶ γιὰ 
νὰ τὴ γνωρίση, συνεργὸς ἔγινε ὁ Σατανάς. Ἡ μέλισσα σὰν εἶδε τὴν ἁμαρτία τῶν 
πρωτόπλαστων, θεώρησε καλὸ νὰ πάη στὸ θεὸ νὰ τοὺς καταγγείλη.

Ὁ Διάβολος ποὺ κατάλαβε τὸ σκοπό της, δὲ χάνει καιρό, παίρνει ἕνα δαυλὶ 
ἀναμμένο στὸ χέρι καὶ τρέχει πίσω τῆς, νὰ τὴν ἐμποδίση, μὰ δὲ μποροῦσε νὰ τὴν 
πλησιάση. Τότε κι αὐτὸς σὰν εἶδε πὼς κοντεύει νὰ φτάση στὸν οὐρανό, τῆς ἔρριξε ἀπὸ 
μακρυὰ τὸ δαυλί. Ὅμως ἡ ἀναλαμπή του μονάχα τὴν πῆρε τὴ μέλισσα κι ἀπὸ αὐτὴ 
ἔγινε μελαψή, ὅπως εἶναι.

Ὁ θεὸς θέλησε ν᾿ ἀνταμείψη τὴν καλὴ πρόθεση τῆς μέλισσας καὶ ἔδωσε διαταγὴ 
στοὺς ἀνθρώπους, λαμπάδες νὰ κάνουν γιὰ τὶς ἐκκλησιὲς μόνο ἀπὸ τὸ κερὶ ποὺ αὐτὴ 
φτιάνει.

Ἡ μέλισσα ἔδειξε τὴν ὑπεροχή της, γι᾿ αὐτὸ καὶ τὸ κερί θεωρεῖται τὸ πιὸ ἁγνὸ 
πρᾶγμα.

(Λαογρ. ΙΒ, σ. 208, Ἀναστ. Βρόντη,
Μελισσοκομία Ρόδου).
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Ἡ μέλισσα καὶ τὸ κεντρί της.
Θύμωσε ἡ μέλισσα, θὰ σὲ κεντήση, καὶ σὲ κέντησε, θὰ πριστῆ τὸ μέρος ποὺ 

ἔμπηξε τὸ κεντρί της. Κι ἀποκεῖ ποὺ θὰ μπηχτῆ κεντρί, δὲν ξαναβγαίνει πιά, κι ἔτσι 
ξεκοιλιάζεται καὶ ψοφάει κι αὐτή. Γίνεται θῦμα τῆς ὀργῆς της.

Κι ὅλα αὐτὰ γίνονται ἀπὸ τὴν αἰτία τούτη:

Τὴν ἐποχὴ ποὺ μιλοῦσαν καὶ τὰ ζῶα, μιὰ μέρα ἔρχεται ἡ μέλισσα στὸ Θεὸ καὶ 
τοῦ λέει:

- Ἔχω τὴ δύναμη, ὁλάκερη βυτίνα νὰ τὴ γεμέζω μέλι σ᾿ ἕνα χρόνο μέσα. Γιὰ 
ἀμοιβή µου τοῦτο ζητῶ: Νὰ ἐπιτρέψης, νὰ θανατώνω τὸν ἄνθρωπο ποὺ θὰ δαγκάνω.

- Ὄχι, τῆς λέει, τέτοιο δικαίωμα δὲ σοῦ τὸ παραχωρῶ. Κάνε ὅσο μέλι θέλεις καὶ 
μπορεῖς, δὲ μ᾿ ἐνδιαφέρει. Ἐγὼ δὲν παραδέχομαι νὰ πεθαίνη ὁ ἄνθρωπος ποὺ θὰ 
δαγκάνης. Ὁ,τι ζήτησες, εἶναι ἀπάνθρωπο, γι αὐτὸ καὶ σὲ καταρῶμαι, ὅταν θὰ 
κεντήσης ἄνθρωπο, νὰ βρίσκης καὶ τὸ θάνατο.

Ἀπὸ τότε γίνεται αὐτὸ ποὺ γίνεται σήμερα, ὅταν κεντήση ἄνθρωπο ἡ μέλισσα, τὸ 
κεντρί της δὲ μπορεῖ νὰ τὸ τραβήξη ἔξω ἀπὸ τὴν πληγὴ ποὺ φτιάνει, κι ἔτσι 
ξεκοιλιάζεται καὶ ψοφάει.

(Λαογραφία, ΙΒ, σ. 207, Ἀν. Βρόντη,
Μελισσοκομία Ρόδου)

Ἡ κότα.
Ποιὸς τὸ ἔβαζε στὸ νοῦ, πὼς ἡ κότα, τὸ πιὸ χρήσιμο αὐτὸ πουλὶ τοῦ σπιτιοῦ, εἶναι 

πουλὶ τοῦ Σατανᾶ; Κι ὅμως..! Ὅλοι τὸ λένε, κι ὁ καθένας θὰ τὸ πιστέψη, ἂν σκεφτῆ 
πόσα διαβολικὰ κάνει ἡ κότα:

Φτιάνεις τὴ φράχτη γύρω στὸν κῆπο σου, αὐτὴ πάει φιρὶ φιρί, ἀνοίγει πόρτα, 
μπαίνει μέσα κι ἀρχίζει τὰ σγαρλίσματα· λαχανικά, φασόλια, κουκιά, ὁ,τι βρῆ τὰ 
ξεριζώνει. Δὲν περνοῦν πολλὲς ἡμέρες κι ὁ κῆπος γίνεται πάλι ὄργωμα.

Σὰν εὕρη πόρτα σπιτιοῦ ἀνοιχτή, λάου λάου· μπαίνει στὸ δωμάτιο. Πιάτο βρῆ, θὰ 
πατήση πάνω καὶ θὰ τὸ ἀναποδογυρίση γιὰ νὰ συντριφτῆ, ποτήρι, θὰ τὸ σπάση. Ψωμὶ 
βρῆ, θὰ τὸ μολέψη, μ᾿ ἕνα λόγο ὅλα τὰ κάνει ἄνω κάτω.

Κάποτε ὅμως ἡ κότα εἶχε πάρει καὶ τὴν εὐλογία τοῦ Χριστοῦ:

Οἱ Ἑβραῖοι, ποὺ βάλθηκαν καὶ καλὰ νὰ τὸν ξεκάμουν, ἑτοίμαζαν τὸ φαρμάκι νὰ 
τὸν ποτίσουν. Ἦταν πρὶν ἀκόμα πάρουν τὴν ἀπόφαση γιὰ νὰ τὸν σταυρώσουν. Τὸ 
φαρμάκι τόβαλαν σ᾿ ἕνα ποτήρι μέσα, καὶ τὸ ποτήρι τὸ ἀπίθωσαν πάνω σὲ τραπέζι.

Ἡ κότα ἡ πονηρή, κατάλαβε τὸ κακό, καὶ πάει ἀπὸ μέρος ποὺ νὰ μὴν τὴν ἰδοῦν, 
χτυπάει μὲ τὸ πόδι της τὸ ποτήρι, τὸ ἀναποδογύρισε καὶ χύθηκε τὸ δηλητήριο. Τὸν 
ἔσωσε τὸ Χριστό, γι’ αὐτὸ καὶ τὴν εὐλόγησε.
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Δές τε την τώρα μὲ τί πονηρία σιμώνει στὸ τραπέζι μας, ἅμα τὸ ἰδῆ στρωμένο! 
Τῆς φωνάζεις κσ, κσ..., τίποτε αὐτή, περιτριγυρίζει, ὡσποὺ νὰ βρῆ τὴν εὐκαιρία νὰ 
πατήση ἀπάνω νὰ τὸ ἀναποδογυρίση.

Εἶναι πολὺ ζημιάρικο πουλί, καὶ μὲ κανέναν τρόπο δὲν περιορίζεται. Τόχει 
παρμένο ἀπάνω της ἀπὸ τότε ποὺ τῆς ἔδωκε τὴν εὐλογία ὁ Χριστός12.

(Αἰτωλία)

Ἡ πέρδικα - τὸ περιστέρι.
Ἦταν ἡ ἐποχὴ ποὺ οἱ Ἑβραῖοι ζητοῦσαν νὰ σταυρώσουν τὸ Χριστό. Καὶ γιὰ νὰ 

γλυτώση ἀπ᾿ τὰ χέρια τους τὰ ἄνομα, κρυβόταν πότε ἐδῶ καὶ πότε ἐκεῖ. Μιὰ μέρα 
βρῆκε μπροστά του ἕνα βάτο κλειστό, καὶ κρύφτηκε ἀποκάτω του, βέβαιος πὼς δὲ θὰ 
τὸν ἰδοῦν.

Μέσα του ἦταν χωμένα ἕνα περιστέρι καὶ μιὰ πέρδικα. Τὰ πουλιὰ σὰν εἶδαν 
ἄνθρωπο κοντά τους, φοβήθηκαν καὶ φροὺτ πέταξαν καὶ κάθισαν σὲ μιὰ πέτρα.

Εἶπε τότε τὸ περιστέρι στὴν πέρδικα:

- Γυρίζομε πίσω στὸ βάτο, ν᾿ ἀνοίξωμε τὰ φτερά µας καὶ νὰ τὸν κρύψωμε;

Οὔτε λόγο δὲν εἶπε ἡ πέρδικα. Τὴν εἶδε πὼς ἔχει κακὸ σκοπὸ καὶ πέταξε μόνο 
του τὸ περιστέρι, χώθηκε καὶ πάλι στὸ βάτο, ἄνοιξε τὶς φτερουγίτσες του καὶ στάθηκε 
ὁλόμπροστα στὸ Χριστό. Ἡ πέρδικα πήδησε σ᾽ ἄλλη πέτρα κι ἄρχισε νὰ κακαβίζη: 
βάτο, βάτο, βάτο, βάτο! τὴ στιγμὴ ποὺ περνοῦσαν οἱ παράνομοι. Πρόδινε τὸ μέρος ποὺ 
ἦταν κρυμμένος.

Κατάλαβαν οἱ Ἑβραῖοι τί λέει τὸ πουλί, πῆγαν κοντὰ στὸ βάτο, τὸν ἔπιασαν καὶ 
πᾶνε γιὰ νὰ τὸν σταυρώσουν.

Ὁ Χριστὸς τὴν καταράστηκε τὴν πέρδικα:

- Κακὸ πουλί! ποτὲ δὲν περίμενα τὸ θάνατο ἀπὸ σένα!

Κι ἔδωκε τότε ὁδηγίες κι ἔφτιασαν τὴν περδικόθερα οἱ ἄνθρωποι, μιὰ παγίδα μὲ 
δώδεκα κομμάτια. Τοὺς δίδαξε καὶ πῶς νὰ τὴ στήνουν στὰ βουνά, ὅπου περπατεῖ ἡ 
πέρδικα, νὰ πέφτη μέσα, καὶ νὰ μὴν μπορῆ νὰ ξαναβγῆ, γιὰ τὴν ἄτιμη διαγωγή της.

Τὸ περιστέρι ὅμως τὸ εὐλόγησε, γιατὶ ἦτον τόσο πονετικό.

12 Τὸ περίεργο εἶναι πὼς κι οἱ ἀρχαῖοι πίστευαν παράξενα πράματα γιὰ τὴν κότα. Ὁ Αἰλιανὸς ποὺ τόσους 
μύθους γιὰ τὰ ζῶα μᾶς ἔσωσε, γράφει: (Αἰλ. π.ζ. Θ', 19): Τῶν κατὰ τὴν οἰκίαν ὄρνις ἐὰν ἐς οἶνον ἐμπέσῃ καὶ 
ἀποπνιγῇ, οὐδὲν λυμαίνεται οὔτε τοῦ οἴνου φασὶν οὔτε τῶν ἔνδον· ἐὰν δὲ ἐς ὕδωρ κατενεχθῇ, δυσῶδες ἀπέφηνε 
τὸ ὕδωρ, καὶ κακοσμίαν περὶ τὸν ἀέρα ἐργάζεται. 
Ἐπίσης ὁ Αἰλιανὸς μᾶς ἔσωσε κάτι ποὺ ὁ Δείνων ὁ ἀρχαῖος λέει, πὼς τάχα στὴν Αἰθιοπία γίνονται κότες μὲ 
ἕνα κέρατο. Καὶ ὁ Ἀπίων πὼς στὴν Αἴγυπτο γεννήθηκε μιὰ κότα τετρακέφαλη.
Ὁ Ὀβίδιος (ΙΓ στ. 1172) ἀναφέρει καὶ κότα Λελλώ, ποὺ κατοικοῦσε στὰ ἐπικίντυνα ἀραξοβόλια τῶν νήσων 
Στροφάδων. Ἀφήνω τῶν ἀρχαίων τὰ παραμύθια γιὰ τὶς Στυμφαλίδες ὄρνιθες μὲ τὰ σιδερένια ράμφη τους ποὺ 
ξέκαμε ὁ Ἡρακλῆς!
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(Καππαδοκία).

* * *
Τὴ λένε καὶ διαφορετικὰ ἄλλοι τὴν παράδοση:

Γιὰ νὰ ξεφύγη ἀπὸ τὰ χέρια τῶν Τσιφούτηδων13 ὁ Χριστός πῆγε καὶ κρύφτηκε 
μέσα σ’ ἕνα βάτο.

Ἐκεῖ ἦτον κρυμμένο καὶ τὸ περδίκι. Σὰν εἶδε τὸ Χριστὸ τὸ περδίκι, ἀντὶ νὰ 
κλείση τὸ στόμα του, ἄρχισε νὰ κακαβίζη: βάτα, βάτα, βάτα, βάτα! τάχα: ἐδῶ στὸ 
βάτο, ἐδῶ στὸ βάτο εἶναι!

Οἱ Τσιφούτηδες κατάλαβαν, καὶ πῆγαν, τὸν ἔπιασαν καὶ τὸν σταύρωσαν.

Ὁ Χριστὸς τὸ βάτο ποὺ τὸν προφύλαξε, τὸν εὐλόγησε, τὴν πέρδικα ποὺ τὸν 
πρόδωσε, τὴν καταράστηκε.

- Ν᾿ ἀνθίση κι ἀπανθίση ὁ βάτος, εἶπε, κι ἡ ρίζα του ποτὲ νὰ μὴν ξηραίνεται.

Ἡ πέρδικα ποὺ μὲ τὴ διαγωγή τῆς μὲ πίκρανε νὰ ἔχη τὴν κατάρα μου, καὶ 
παρακαλῶ ὅσους σὲ μένα πιστεύουν νὰ φτιάνουν περδικόθερα, νὰ τὴ σταίνουν στὰ 
πετρωτὰ τὰ πλάγια τῶν βουνῶν, νὰ πέφτη μέσα ἡ πέρδικα καὶ νὰ πιάνεται.

Κι ἀλήθεια ἔτσι τὴν ἔπιαναν τὴν πέρδικα στὰ Φάρασα14.

13 Τσιφούτηδες ὀνομάζουν τοὺς Ἑβραίους.
14 Ὁ Ὀβίδιος (Μεταμορφ. Βιβλ. Η΄, στίχ. 370 κεξ.) λέει γιὰ τὸν Πέρδικα: Ἦταν κρυμμένος σὲ θάμνο 

πουρναριοῦ μέσα. Ἀπὸ κεῖ εἴθε τὸ Δαίδαλο τὴ στιγμὴ ποὺ ἔθαφτε τὸν ἄμοιρο τὸ γιό του, τὸν Ἴκαρο, κι ἀντὶς 
νὰ λυπηθῆ, ὅπως θάκανε ἕνας πονετικὸς ἄνθρωπος, ἄρχισε νὰ χτυπά τὶς φτεροῦνες του ἀπὸ χαρὰ γιὰ τὸ καλὸ 
τοῦ ἄλλου καὶ νὰ κακαβίζη. Ὁ θεὸς ποὺ ξέρει πῶς νὰ τιμωρῇ τὸ κακό, τὸν Πέρδικα τὸν μεταμόρφωσε σὲ 
πουλί;
Ὁ Αἰλιανὸς (π. ζ. Ἱ. Ι', 35) λέγει: «ἄθυρμα δὲ ὁ πέρδιξ τῆς Διὸς καὶ Λητοῦς ὥς ἐστιν ἄλλοι λέγουσιν». Ὁ 
ἴδιος (Δ΄, 16) «προσάγεται δὲ ἄρα ὁ πέρδιξ καὶ σειρῆνας ἐς τὸ ἐφολκὸν προτείνει τὸ τῶν ἄλλων τὸν τρόπον 
τοῦτον. ἕστηκεν ᾄδων καὶ ἔστιν οἱ τὸ μέλος προκλητικόν, ἐς μάχην ὑποθῆγον τὸν ἄγριον, ἕστηκε δὲ ἐλλοχῶν 
πρὸς τῇ πάγῃ· ὃ δὲ τῶν ἀγρίων κορυφαῖος ἀντᾴσας πρὸ τῆς ἀγέλης μαχούμενος ἔρχεται. ὁ τοίνυν τιθασὸς ἐπὶ 
πόδα ἀναχωρεῖ, δεδιέναι σκηπτόμενος· ὁ δὲ ἔπεισι γαῦρος, οἷα δήπου κρατῶν ἤδη, καὶ ἑάλωκεν ἐνσχεθεὶς τῇ 
πάγῃ. ἐὰν μὲν οὖν ἡ ἄρρην ὁ τοῖς θηράτροις περιπεσών, πειρῶνται ἐπικουρεῖν οἱ σύννομοι τῷ ἑαλωκότι· ἐὰν δὲ 
ἡ θῆλυς, παίουσι τὸν ἐνσχεθέντα ἄλλος ἀλλαχόθεν, ὡς διὰ τὴν λαγνείαν ἐς δουλείαν ἐμπεσόντα.»
Ὁ Πουλολόγος (Carmn Graecia, στίχ. 160) γράφει: «ἠξεύρομὲν σε, ταπεινή, παντὸς ὑπάρχεις πόρνη, κι ἀπ 
τοὺς πόδας σου, φαίνεται, ὅτι εἶσαι αἱματωμένη».
Τὴν πέρδικα τὴν ἐξυμνεῖ στὰ τραγούδια του ὁ λαὸς : 

Ποῦ ἤσουν, πέρδικα καημένη,
κι ἦρθες τώρα λερωμένη;
-Ἤμουνα πέρα στὰ πλάγια,
στὶς δροσιὲς καὶ τὰ χορτάρια.

Περδικόστηθη, λέει γιὰ τὴν ὄμορφη γυναῖκα, καὶ περδικομάτα γιὰ κείνη πόχει ὄμορφα μάτια.
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Τὸ μολυντήρι.
Μοιάζει τὴ μικρὴ σαύρα ποὺ μόνο στὴν ξέρα ζῆ, ὡστόσο σαύρα δὲν εἶναι.

Τὸ βλέπεις σ᾽ ἀνώφλι πόρτας σπιτιοῦ, σὲ τοῖχο ἴσως, ἡ κάπου ἀλλοῦ. Ὄχι σπάνια 
τὸ μολυντήρι περνάει κι ἀπὸ τὸ τραπέζι ποὺ κάθεσαι, ἡ κοντὰ στὸ τζάκι κάποτε 
πέφτει καὶ σὲ λάδι ἡ κρασὶ μέσα, μὰ ἐκεῖ βρίσκει τὸ θάνατό του.

Ἀπὸ ποῦ πῆρε τὸ ὄνομά του:

Μολυντήρια συχνάζουν καὶ στὶς ἐκκλησιές· μάλιστα αὐτοῦ τοὺς ἀρέσει νὰ μένουν 
τὸν περισσότερον τὸν καιρό τους, γιατὶ κανεὶς δὲν τὰ ἐνοχλεῖ.

Μιὰ φορὰ λοιπὸν ἕνα μολυντήρι, δίχως νὰ τὸ καταλάβη ὁ παπάς, ἔπεσε μέσα στὸ 
Ἅγιο ποτήρι ποὺ εἶχε τὸ κρασὶ γιὰ τὴ μεταλαβιά.

Ὅταν ἦρθε ἡ ὥρα νὰ τὸ καταλύση ὁ παπάς, κοιτάζει, κάτι ψόφιο ἦτον μέσα. Τί 
νὰ κάμη, κι αὐτὸς δὲν ἤξερε!

Ὁ κανόνας τῆς ἐκκλησίας λέει: Ἄς εἶν᾽ ὁ,τι εἶναι πεσμένο στὴ μεταλαβιὰ μέσα, 
ἐξάπαντος πρέπει νὰ καταλυθῆ τὸ ποτήρι.

Κι ὄχι μονάχα αὐτό, ἀλλὰ κι ἂν κατὰ κακὴ τύχη χυθῆ τὸ Ἅγιο ποτήρι, καὶ πάλι 
πρέπει νὰ τὸ καταλύση ὁ παπάς. Θὰ σκύψη νὰ γλείψη μὲ τὴ γλῶσσα του τὸ κρασὶ ποὺ 
εἶναι χυμένο κάτω, ἂς ἔχη σκόνη, ἂς ἔχη ὁ,τι θέλει, κι οἱ πέτρες ποὺ εἶναι περιβρεμένες 
ἀπὸ μεταλαβιά, πρέπει νὰ βγοῦν ἀπὸ τὴ θέση τους καὶ νὰ πᾶν ἀλλοῦ ποὺ δὲ 
πατιοῦνται.

Τόσο αὐστηρὸς εἶναι ὁ κανόνας γιὰ τὴ μεταλαβιά! Εἶναι αἷμα τοῦ Χριστοῦ.

Λοιπὸν καὶ τώρα εἶδε ὁ παπὰς πώς στὴ μεταλαβιὰ μέσα εἶναι τὸ ψόφιο 
μολυντήρι, ὅμως ἦτον ὑποχρεωμένος νὰ τὴν καταλύση. Σὲ λίγο πέθανε ἀπὸ τὸ 
δηλητήριο, ποὺ ἦταν χυμένο μέσα ἔπρεπε νὰ πεθάνη γιὰ νὰ μὴν παραβῆ τὸν κανόνα 
τῆς ἐκκλησίας.

Ἀπὸ τούτη τὴν αἰτία τὸ ἑρπετὸ, πῆρε τὸ ὄνομα «μολυντήρι».

(Μεσολόγγι).

Ποιὰ τὰ εὐλογημένα, ποιὰ τὰ καταραμένα.
Κάποτε ἡ μητέρα τοῦ Χριστοῦ15, ἡ Παναγία, εἶχε ἀρρωστήσει βαριά, κι ἔμεινε στὸ 

κρεββάτι.

Ζῶα καὶ φυτὰ τὸ πῆραν εἴδηση πὼς εἶναι ἄρρωστη, καὶ πρώτη πρώτη ἡ μέλισσα, 
ἡ θυγατέρα της.

Τὴ στιγμὴ ποὺ τῆς ἦρθε τὸ μήνυμα, ζύμωνε, ὅμως ἄφησε καὶ ζύμωμα καὶ τ᾽ ἄλλα 
ὅλα κατὰ μέρος, κι ὅπως ἦταν μὲ τὰ ζυμάρια στὰ δάχτυλα, πῆγε καὶ τὴν εἶδε.

15 Ἀλλοῦ λένε πὼς κάποια μητέρα γριὰ ἀρρώστησε.

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 22 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Νεοελληνική Μυθολογία www.pentalofo.gr

- Σοῦ εὔχομαι, παιδί μου, τῆς λέει, δίχως σκαφίδι νὰ ζυμώνης, καὶ τὰ ζυμάρια 
ποὺ κολλοῦν στὰ χέρια σου, μέλι νὰ σοῦ γίνωνται. Ἀπὸ τὸ μέλι νὰ βγάνης τὸ κερὶ γιὰ 
τὶς λαμπάδες ποὺ ἀνάβουν στὶς ἐκκλησιὲς οἱ ἄνθρωποι. Νὰ εἶσαι ἡ εὐλογημένη ἡ 
μέλισσα!

Ὕστερα ἀπ᾿ τὴ μέλισσα νὰ κι ὁ βάτος, σέρνοντας σέρνοντας μπῆκε στὸ δωμάτιο 
καὶ εἶδε τὴν ἄρρωστη.

- Καὶ σύ, Βάτε, εὐλογημένος νὰ εἶσαι, λέει ἡ Παναγία. Καὶ μόνο ἡ κορφή σου ἂν 
ἐγγίζη στὴ γῆ, νὰ ξαπολάη ρίζες καὶ νὰ ριζοβολῆς. Ὅπου κι ἂν φυτεύουν βεργί σου, 
εὐθὺς νὰ ρίχνη ρίζα καὶ νὰ φυτρώνη ἄλλος βάτος.

Ὅπου καὶ γίνεται χάρη στὴν εὐλογία τούτη.

Ὕστερα ἀπ᾿ τὸ βάτο, ἦρθε κι ὁ σκύλος νὰ τὴν ἰδῆ.

- Τοῦ Κυρίου σου ἡ ἀγάπη ποτὲ νὰ μὴ σ᾽ ἀπολείπη, τὸν εὐχήθηκε.

- Ἀπὸ τὸ κομμάτι τὸ ψωμὶ ποὺ μὲ τὸν ἱδρῶτα τοῦ προσώπου του βγάζει, τὸ μισὸ 
νὰ κρατῆ, τ᾽ ἄλλο μισὸ νὰ δίνη σὲ σένα!

Αὐτὸ ποὺ καὶ σήμερα ἀκόμα γίνεται. Ἀπὸ τὰ ζῷα ποὺ θρέφει στὸ σπίτι του ὁ 
ἄνθρωπος, πιὸ πολὺ ἀγαπάει τὸ σκύλο.

Καὶ τ᾽ ἄλλα τὰ ζῶα, ὅσα πῆγαν γιὰ νὰ ἰδοῦν τὴν Παναγία τὸν καιρὸ τῆς 
ἀρρώστειας της, τὰ εὐλόγησε ὁ Χριστός. Εἶναι ὅμως καὶ ζῷα ποὺ ἔδειξαν ἀδιαφορία 
ἀσυχώρετη, καὶ μάλιστα τὸ μερμήγκι.

- Πρῶτα νὰ συμμαζέψω τὴν τροφὴ ποὺ χρειάζομαι νὰ περάσω τὸ χειμῶνα μου, κι 
ἔπειτα πηγαίνω! Εἶπε.

Ἡ Παναγία τὸ καταράστηκε τὸ μερμήγκι:

- Ὅλο νὰ μαζεύης στὴν ἀποθήκη σου σπόρους γιὰ τὸ ξεχείμασμα, καὶ σὰν ἀκοῦς 
τὴν πρώτη βροντὴ στὸν οὐρανό, νὰ τοὺς βγάζης ἔξω, νὰ ἔρχεται ἡ βροχὴ καὶ νὰ σοῦ 
τοὺς παίρνη. Νὰ τοὺς ξαναμαζεύης, κι ὅλο τὰ ἴδια νὰ ἔχης.

Ἡ κατάρα ἔπιασε. Τὸ μερμήγκι ποτὲ δὲν εἶναι σίγουρο πὼς θὰ γλυτώση ὁ,τι 
μαζεύει. Δουλειὰ ἀπὸ τὸ πρωὶ ὥς τὸ βράδυ καὶ τὸ ἀποτέλεσμα μηδέν.

* * *
Καὶ ὁ σκατζόχερος ἀδιαφόρησε γιὰ τὴν ἀρρώστεια τῆς Παναγίας.

- Καιρὸ δὲν ἔχω. Πρέπει νὰ φράξω πρῶτα τὸν κῆπο μου γιὰ νἆμαι ἥσυχος ἀπὸ 
τὰ ζῶα, εἶπε.

Κι ἔμπηγε τὰ παλούκια ποὺ εἶχε φερμένα ἀπὸ τὸ λόγγο.

Ἡ Παναγία τὸν καταράστηκε:

- Στὸ κορμί σου νὰ εἶναι γιὰ πάντα μπηγμένα τὰ παλούκια ποὺ μπήγεις.

Ἡ κατάρα της ἔπιασε. Ὁλόγυρα στὸ κορμὶ τοῦ σκατζόχερα φύτρωσαν ἀγκαθωτὰ 
παλούκια σὰν τοῦ ἀχινοῦ τῆς θάλασσας.

* * *
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Ἡ χελώνα16 κουβαλοῦσε πέτρες τὴ στιγμὴ ποὺ ἄκουσε γιὰ τὴν ἀρρώστεια, ἤθελε 
νὰ πετρώση τ᾽ ἁλώνι γιὰ ν᾽ ἁλωνίση τὸ σιτάρι ποὺ εἶχε θημωνιασμένο στὴν ἄκρη του.

- Ὅταν εὐκαιρήσω, πηγαίνω, εἶπε, τώρα καιρὸ δὲν ἔχω!

- Οἱ πέτρες ποὺ κουβαλᾶς, τὴν καταράστηκε, νὰ κολλήσουν στὸ κορμί σου, καὶ 
φόρτωμα νὰ σοῦ εἶναι ὅπου ἂν πᾶς κι ὅπου ἂν γυρίσης.

Νά, τώρα τὰ χάλια της! Σέρνει γιὰ πάντα στὴν πλάτη της φορτὶ ποὺ μόλις μπορεῖ 
νὰ τὸ σηκώνη τὸ καύκαλο.

Ἡ Παναγία παράγγειλε καὶ στὴν ἀλεποῦ νὰ πάη νὰ τὴν ἰδῆ.

- Εἶμαι μικρομάννα, τῆς ἀπάντησε κι ἔχω νὰ θρέψω κουταβάκια· ἂν λείψω ἀπὸ 
κοντά τους, ποιὸς θὰ τὰ βυζάξη;

Τὴν καταράστηκε:

- Μὲ τὸ τσουβάλι νὰ τὰ γεννᾶς καὶ τυφλὰ τὰ κουτάβια σου. Νὰ κλαῖνε πάντα 
ἀπὸ γύρω σου, καὶ νὰ μὴν ξέρης σὲ ποιὸ νὰ πρωτοδώσης νὰ φάη.

Ἔτσι ἡ Παναγία ἄλλα ζῶα τὰ εὐλόγησε κι ἄλλα τὰ καταράστηκε.

(Αἰτωλία)

* * *
Ἀδέρφια λὲν ἀλλοῦ, πὼς ἦταν ἡ ἀράχνη, τὸ μερμήγκι, ἡ σφῆκα καὶ ἡ μέλισσα, κι 

ἀδέρφια καρδιακά. Ἐργατικὰ παιδιὰ καὶ τὰ τέσσερα. Ἡ ἀράχνη ἦταν ἀνυφαντῆς 
ξακουστὸς στὸν κόσμο. Καθισμένη στὸν ἀργαλειό της ὅλη μέρα ὕφαινε ψιλὰ πανιὰ κι 
ἀπὸ μεταξωτὰ πιὸ καλά. Νεροῦ ἀχνὸ τάπαιρνες πὼς εἶναι, κι ὁ νοῦς σου δὲν τόβαζε 
πὼς σὲ τόσο λεπτὰ πανιὰ πέρασαν χέρια.

Τὸ μερμήγκι ἦτον ζευγολάτης. Δουλειὰ ἀπὸ τὸ πρωὶ ὡς τὸ βράδυ. Σπάρσιμο, 
περιποίηση τοῦ σπαρτοῦ, θέρος, ἁλώνισμα, ἀποθήκιασμα. Σὰν αὐτὸν ἐργατικὸς ποτὲ 
ἄλλοτε κανεὶς δὲν παρουσιάστηκε στὸν κόσμο.

Δουλεῦτρες καλὲς ἦταν καὶ ἡ σφήκα μὲ τὴ μέλισσα ποὺ τόσο πολὺ μοιάζουν. 
Κεριὰ μάζευαν κι ἔφτιαναν κελλιὰ γιὰ νὰ ἀποθηκιάσουν τροφὴ καὶ νὰ γεννήσουν μέσα 
τὰ παιδιά τους· μὰ πιὸ προκομμένη ἦταν ἡ μέλισσα, ἄξια νοικοκυρὰ καὶ μαζώχτρα.

Τὰ τέσσερα ἀδέρφια εἶχαν παντρευτῆ, καὶ τὸ καθένα ἔγινε κυβερνήτης τοῦ 
σπιτιοῦ του. Ἡ μάννα τους χηρευάμενη ἀπὸ πολὺν καιρὸ ἔμεινε στὸ σπίτι τ᾽ ἀντρός 
της.

Περνῶντας ὁ καιρός, γέρασε, καὶ μιὰ μέρα γιὰ θάνατο ἀρρώστεια τῆς ἦρθε. Τὸ 
κατάλαβε ἡ γριὰ πὼς θὰ πεθάνη κι ἔστειλε ἄνθρωπο νὰ εἰδοποιήση τὰ παιδιά της, νὰ 
τρέξουν νὰ τὴν ἰδοῦν γιὰ τελευταία φορά.

Ἡ Ἀράχνη ὕφαινε τὴν ὥρα ποὺ ἦρθε τὸ κακὸ μήνυμα:

16 Τὴ χελώνα τὴ θεωροῦσαν οἱ ἀρχαῖοι ἱερὰν τοῦ Πανὸς καὶ μὲ τὸ ὄστρακό της ἔφτιαναν λύρες. «παρέχεται δὲ 
τὸ Παρθένιον καὶ ἐς λύρας ποίησιν χελώνας ἐπιτηδειοτάτας, ἃς οἱ περὶ τὸ ὄρος ἄνθρωποι καὶ αὐτοὶ λαμβάνειν 
δεδοίκασιν ἀεὶ καὶ ξένους οὐ περιορῶσιν αἱροῦντας· ἱερὰς γὰρ σφᾶς εἶναι τοῦ Πανὸς ἥγηνται.» (Παυσ. 
Ἀρκαδικ. LIV, 7).
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- Νὰ πᾶτε νὰ τῆς πῆτε, παράγγειλε, ἡ δουλειὰ δὲν περιμένει, θὰ τὴν τελειώσω 
πρῶτα, κι ὕστερα πηγαίνω.

Σὰν ἔμαθε ἡ γριὰ τὸ φέρσιμο τῆς κόρης της, καταράστηκε:

- Ὅλο νὰ ὑφαίνης, καὶ πανὶ ποτὲ νὰ μὴ ξεσταίνης.

Κι ὅπως ἀλήθεια γίνεται. Λίγος ἀέρας φύσηξε, μυῖγα ἄνθρωπος πέρασε, τὸ 
ἀραχνοπάνι χαλάει, ἡ Ἀράχνη ἀρχίζει καὶ πάλι νὰ τὸ ὑφαίνη, κι αὐτὴ ἡ δουλειὰ ποτὲ 
δὲν παίρνει τέλος.

Ἀπὸ κεῖ πῆγε στὸ μερμήγκι ὁ ἀποσταλμένος.

- Στὶς τελευταῖες της στιγμές, λέει, βρίσκεται ἡ μάννα σου, καὶ θέλει νὰ σὲ ἰδῆ, 
πρὶν πεθάνη!

- Δὲν τὸ βλέπεις, ὅτι θερίζω; Ἀπάντησε τὸ μερμήγκι. Ἡ γριὰ εἶναι γριὰ καὶ τόφαε 
τὸ ψωμί τῆς, ἐγὼ ἂν δὲ δουλέψω, πεθαίνω δίχως θροφή. Πές της το πὼς καιρὸ δὲν ἔχω 
γιὰ νὰ πάω, κι ἂν πεθάνη, ἂς πεθάνη.

Ἡ μάννα σὰν ἄκουσε τὴ μεγάλη τούτη ἀδιαφορία τοῦ παιδιοῦ της, ἅπλωσε τὸ 
χέρι καὶ τὸ φύσηξε:

- Ὅσο μαλλιάζει ἡ παλάμη μου, εἶπε, ἄλλο τόσο νὰ μαλλιάσης καὶ σύ! Νὰ 
δουλεύης ὅλον τὸ χρόνο, νὰ μαζεύης καὶ νὰ τ᾽ ἀποθηκιάζης. Ἄκουσες βροντὴ στὸν 
οὐρανό, νὰ βγάζης τὸ ἔχει σου ἀπὸ τὴν ἀποθήκη, νὰ ἔρχωνται τὰ νερὰ τῆς βροχῆς, νὰ 
σοῦ τὸ ἁρπάζουν καὶ νὰ μένης μὲ χέρια ἀδειανά.

Ὅπου αὐτὸ καὶ γίνεται μὲ τὰ μερμήγκια τώρα.

Μόλις ἀρχίζουν τὰ πρωτοβρόχια, βγάζουν τὸ βιό τους ἀπὸ τὰ ὑπόγεια γιὰ νὰ μὴν 
πνιγῆ, ἔρχονται τῆς βροχῆς τὰ νερὰ καὶ τὸ πνίγουν.

Ὁ ἀποσταλμένος πῆγε καὶ στὴ σφήκα. Τὴ βρῆκε στὴ μαγειρικὴ πάνω:

- Χαλάει τὸ φαΐ μου, ἀπάντησε, ἄς περιμένη, καὶ σὰ μαγειρεύω, ἔρχομαι.

- Μέλι νὰ τρῶς, τὴν καταράστηκε ἡ γριά, καὶ φαρμάκι νὰ σοῦ γίνεται. Νὰ τρέχης 
δῶ καὶ κεῖ, νὰ συνάζης, καὶ τὰ συναγμένα σου, κακὰ συναγμένα νὰ εἶναι, αὐτὴν τὴν 
προκοπὴ θὰ ἔχης.

Μόνο ἡ Μέλισσα φάνηκε ὅπως ἔπρεπε ἀπὸ τὰ τέσσερα κεῖνα ἀδέρφια.

Ὅταν ὁ ἀποσταλμένος ἦρθε νὰ τῆς πῆ τὴν κακὴ εἴδηση, τὴ βρῆκε νὰ ζυμώνη.

Μὲ τὰ χέρια γεμᾶτα ἀπὸ ζυμάρια, ὅπως ἦταν, ἔτρεξε τρελλὴ ἀπὸ τὸν πόνο της, 
καὶ πῆγε καὶ τῆς παραστάθηκε στὸ θάνατο, γι᾿ αὐτὸ κι ἀπ᾿ ὅλα τὰ παιδιὰ αὐτὴ μονάχα 
πῆρε τὴν εὐχή:

- Νάχης τὴν εὐχή µου ἀπ᾿ τὰ τρίσβαθα τῆς ψυχῆς μου. Καὶ φαρμάκι ἂν τρῶς, μέλι 
νὰ σοῦ γίνεται, καὶ νἆναι τόσο πολὺ τὸ μέλι σου ποὺ καὶ γι᾿ ἄλλους νὰ περισσεύη. Μὲ 
προζύμια νὰ φτιάνης καὶ τὸ κερὶ π᾿ ἀνάβουν μπρὸς στὴν Παναγιὰ καὶ τοὺς Ἁγίους.

Κι ἔτσι τώρα ἡ μέλισσα δουλεύει ἀπὸ πρωὶ ὡς βράδυ καὶ ἡ δουλειά της πιάνει 
τόπο. Μέλι στὴν κυψέλη της μαζεύει τόσο, ποὺ κι αὐτὴ τρώει ὅλον τὸ χειμῶνα, 
περισσεύει κιόλας νὰ πάρουν ἄλλοι. Ἀπὸ τὴν κερήθρα της βγάζουν τὸ μοσκομυρωδᾶτο 
κερὶ καὶ φτιάνουν τὶς λαμπάδες ποὺ καῖνε μπρὸς στὴν Παναγία καὶ τὸ Χριστὸ οἱ 
ἄνθρωποι.
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(Παραδ. Πολίτη, Σούλι, Αἰτωλία,
«Μαλεβὸς» φύλ. 26 σελ, 113).

* * *
Ἀλλοῦ λένε:

Ἤθελε ὁ Χριστὸς νὰ μάθη ποιὰ ζῶα ἔχουν τὸν ἀπαιτούμενο σεβασμὸ καὶ ποιὰ 
ὄχι. Διέταξε λοιπὸν νὰ παρουσιασθοῦν ὅλα μπροστά του.

Πρώτη πρώτη ἦρθε ἡ μέλισσα. Ἡ προθυμία της τὸν εὐχαρίστησε καὶ τὴν 
εὐλόγησε.

Περιμένει νὰ ρθοῦν καὶ τὰ ἄλλα, τίποτε. Ἔστειλε κι ἄλλη διαταγή, δὲν 
ὑπάκουσαν. Ὕστερα ἀπὸ δυὸ - τρεῖς παραγγελίες ἄρχισαν τέλος νὰ ἔρχωνται ξεσυρτὰ 
ξεσυρτά.

- Γιατὶ ἀργήσατε; Τὰ ρώτησε:

- Ἔφραζα τ᾽ ἀμπέλι μου, ἀπάντησε πρῶτος ὁ σκατζόχοιρος καὶ δὲν εἶχα 
εὐκαιρία.

- Παλούκια νὰ φυτρώσουν στὸ κορμί σου, τὸν καταράστηκε, κι εὐθὺς γέμισε ἀπὸ 
ἀγκάθια ὁ σκατζόχοιρος.

- Ἐσὺ χελώνα;

- Ἔφτιανα τὸ σπίτι μου, καὶ δὲ μοῦ μεινε καιρός, νὰ ρθῶ.

- Στὸν ὦμο σου νὰ τὸ σέρνης ἀπὸ τώρα καὶ πέρα, τὴν καταράστηκε.

Ρωτάει καὶ τὴν Ἀράχνη:

- Πῶς νάφηνα τὸ πανὶ στὸν ἀργαλειὸ καὶ νάρθω, Κύριε; Τοῦ λέει.

- Πάρε λοιπὸν καὶ σὺ τὴν κατάρα μου: Νὰ ὑφαίνης νὰ ὑφαίνης καὶ τὸ πανὶ ποτὲ 
νὰ μὴν τελειώνη!

Κι ἔτσι μόνο ἡ μέλισσα βγῆκε κερδισμένη, ποὺ ἔδειξε προθυμία στὴ διαταγὴ τοῦ 
Χριστοῦ17.

17 «τὴν δὲ ἀράχνην ἡ φύσις σοφὴν ἐς ἱστουργίαν ἐδημιούργησε.». λέει ὁ Αἰλιανὸς, (π. ζ. Ἱ. Α΄ 21). Πολὺ 
γνωστὸς εἶναι ὁ παλιὸς μῦθος γιὰ τὴν Ἀράχνη, πὼς τάχα ἦταν ξακουστὴ ὑφάντρα, κι ἔλεε πὼς κανεὶς δὲν 
τὴν φτάνει στὴν τέχνη, οὔτε κι αὐτὴ ἡ θεὰ Ἀθηνᾶ. Θύμωσε ἡ θεὰ καὶ τὴ μεταμόρφωσε σὲ ἔντομο.
Καὶ γιὰ τὰ μερμήγκια γράφει ὁ Αἰλιανὸς (Α΄, 22). «Βαβυλωνίους τε καὶ Χαλδαίους σοφοὺς τὰ οὐράνια 
ᾄδουσιν οἱ συγγραφεῖς· μύρμηκες δὲ οὔτε ἐς οὐρανὸν ἀναβλέποντες οὔτε τὰς τοῦ μηνὸς ἡμέρας ἐπὶ δακτύλων 
ἀριθμεῖν ἔχοντες ὅμως δῶρον ἐκ φύσεως εἰλήχασι παράδοξον· τῇ γὰρ ἡμέρᾳ τοῦ μηνὸς τῇ νέᾳ ἔσω τῆς 
ἑαυτῶν στέγης οἰκουροῦσι, τὴν ὀπὴν οὐχ ὑπερβαίνοντες ἀλλὰ ἀτρεμοῦντες.»
Πολὺ σωστὰ λέει ἡ παράδοση πὼς τὰ τέσσερα τοῦτα ἔντομα εἶναι ἀδέρφια, γιατὶ μοιάζουν, μὲ τὴ διαφορά, 
πὼς τ᾽ ἄλλα τρία ἔχουν καὶ φτεράκια, ἐνῶ ἡ ἀράχνη δὲν ἔχει.
Καὶ γιὰ τὸ σκατζόχερο γράφει ὁ Αἰλιανὸς (π. ζ. Ι. Γ, 10). «Ἐχῖνον τὸν χερσαῖον οὐκ ἄσοφον οὐδ᾽ ἀμαθῆ 
ταμιείας τῆς ἐς τὴν χρείαν ἡ φύσις ἐποίησεν. ἐπεὶ γὰρ δεῖται τροφῆς διετησίου, τὰ δὲ ὡραῖα οὐ πᾶσα ὥρα 
δίδωσιν, ἑαυτὸν ἐν ταῖς τρασιαῖς κυλίει, φασί, καὶ τῶν ἰσχάδων τὰς περιπαρείσας, αἳ πολλαὶ ἐμπήγνυνται ταῖς 
ἀκάνθαις, ἡσυχῆ κομίζει καὶ ἀποθησαυρίσας φυλάττει, καὶ ἔχει λαβεῖν ἐκ τοῦ φωλεοῦ, ὅτε πορίσαι οὐχ οἷόν τε 
ἔξωθέν ἐστιν.»
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Τὸ κουκούλι.
Ἦταν Μεγ. Παρασκευὴ κι οἱ Ἑβραῖοι εἶχαν σταυρώσει τὸ Χριστὸ στὸ Γολγοθᾶ.

Ἡ Παναγία. καρδιοκαμμένη ἀπ’ τὰ πάθη τὰ φριχτὰ τοῦ γιοῦ της, καθόταν στὸ 
χαμόσπιτό της καὶ θρηνοῦσε.

Κι ὄχι μόνο ἡ Παναγία ἤτανε θλιμμένη μὰ καὶ τὰ ζῶα πῆραν κατάκαρδα τὸ 
πάθημα τοῦ ἀθώου Χριστοῦ καὶ θλίβονταν μαζὶ μὲ τὴν κακότυχη μητέρα.

Ἔμπαιναν ἕνα ἕνα ἐκεῖ ποὺ ἔμεινε ἡ Παναγία καὶ γιὰ παρηγοριὰ τῆς ἔφερνε 
δῶρο, νὰ τῆς γλυκάνη τὸν πικρὸν πόνο.

Ἔτσι ὅλα τὰ ζῶα εἶχαν μαζευτῆ στὸ χαμόσπιτο κεῖνο τῆς Παναγίας καὶ λόγια 
παρηγορητικὰ σκορποῦσαν.

Ἡ χελώνα, ποὺ δὲν εἶχε ἄλλο τί νὰ φέρη, φορτώθηκε τσουκάλι μὲ φακὴ βρασμένη, 
καὶ δρόμο δρόμο πήγαινε.

Βρῆκε μονοπάτια στενὰ ἀνάμεσα σὲ χωράφια, κι ὅμως τὰ πέρασε, στὸ κατώφλι 
τοῦ χαμόσπιτου τῆς Παναγίας ἐνῶ ἔκανε νὰ τὸ περάση, παραπάτησε, καὶ τὸ τσουκάλι 
ποὺ εἶχε στὴν πλάτη της κατρακύλησε καὶ ἡ φακὴ ποὺ ἦτον μέσα χύθηκε.

Ἡ Παναγία ποὺ ἀπὸ μέσα παρακολουθοῦσε τὴν προσπάθεια τοῦ ἑρπετοῦ νὰ 
δρασκελήση τὸ κατώφλι, σὰν εἶδε τὸ πάθημά του, γέλασε· μὰ καὶ στὴ στιγμὴ πῆγε ὁ 
νοῦς της στὸ σταυρωμένο γιό της, καὶ συνῆλθε.

- Συμφορά μου, εἶπε, τὸ μονάκριβο παιδί μου νὰ βρίσκεται στὸ σταυρὸ πάνω κι 
ἐγὼ ἡ ἄθλια νὰ γελῶ! Ἁμαρτία μεγάλη ἔκαμα! Τὰ χείλια τοῦτα ποὺ γέλασαν, 
σκουλήκια νὰ βγάλουν!

Καὶ μὲ τὸ λόγο ἔβγαλαν σκουλήκια τὰ χείλια της· βάνει τὸ χέρι της καὶ πιάνει 
ἕνα. Τὸ κοιτάζει ἀποδῶ, τὸ κοιτάζει ἀποκεῖ...

- Εὐλογημένο, σκουλήκι, εἶπε, ἀπὸ σένα εἴθε νὰ ζοῦν οἱ φτωχοί!

Ἀπὸ τότε κι ὕστερα τὸ σκουλήκι πλέκει μεταξένια κουκούλια μὲ κλωστὲς ποὺ 
βγάζει ἀπ’ τὴν κοιλιά του. Τὰ πουλοῦν οἱ φτωχοὶ καὶ γεμίζουν χρήματα.

Κι ἀπὸ τότε ἐπεκράτησε καὶ τὸ ἔθιμο τὴ Μ. Παρασκευὴ νὰ μαγειρεύουν φακὲς οἱ 
Χριστιανοί, καὶ μόνο φακὲς τρῶνε αὐτὴν τὴ μέρα.

(Θράκη)
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Ἡ πολυποδιά.
Τὴν ξέρουν καὶ μὲ τὰ ὀνόματα σαρανταποδαροῦσα ἡ σαρανταπόδαρος. Ἡ 

πολυποδιὰ συχνάζει πάντα ἐκεῖ ὅπου βρίσκονται πολλὲς πέτρες, ὄχι σπάνια καὶ στοὺς 
τοίχους τῶν σπιτιῶν μας, κι εἶναι σιχαμερὸ ζωύφιο. Τὸ φοβοῦνται οἱ ἄνθρωποι, γιατὶ 
ἅμα δαγκάση, ρίχνει κάποιο τσουχτερὸ δηλητήριο ποὺ ἐρεθίζει. Ἀπ᾽ αὐτὴν τὴν αἰτία 
τὴν ὠνόμασαν καὶ τσούχτρα.

Τὸν καιρὸ ἐκεῖνο ἡ πολυποδιὰ εἶχε τὴν ἀδιακρισία νὰ πάη νὰ τσιμπήση καὶ τὴν 
Παναγία, ἀνάμεσα στὰ στήθια της. Δαιμονίστηκε ἀπὸ τὸν πόνο τοῦ Χριστοῦ ἡ μάννα, 
καὶ τὴν καταράστηκε.

Σκότωσες λοιπὸν πολυποδιά, θὰ ἔχης καὶ τὴν εὐχὴ τῆς Παναγίας.

Τι αὐτὸ καὶ οἱ ἄνθρωποι τὴν κυνηγοῦν νὰ τὴ σκοτώσουν· ἀλλὰ κι αὐτὴ ὅταν τοὺς 
ἰδῆ, τρέχει νὰ τρυπώση ὅπου ὅπου, γιατὶ ξέρει τί τὴν περιμένει18.

(Αἰτωλία).

Ὁ Σανπιέρος.
Σανπιέρο τὸ λένε στὸ Μεσολόγγι, μὰ ὑποθέτω πὼς μὲ τὸ ἴδιο ὄνομα θὰ εἶναι 

γνωστὸς καὶ σὲ πολλὰ ἄλλα μέρη, καὶ θὰ πῆ: Ἅγιος Πέτρος.

Ἦτον ἄλλοτε καταραμένο ψάρι, γι αὐτὸ κι ὅποιος ψαρὰς εἶχε τὴν κακὴ τύχη νὰ 
πληγωθῆ ἀπὸ τ᾽ ἀγκάθια τῆς ραχιᾶς του, δὲ γλύτωνε ἀπὸ τὸ θάνατο.

Μὰ ἔπειτα πῆρε τὴν εὐλογία τοῦ Χριστοῦ, καὶ τότε ἔχασε καὶ τὸ δηλητήριο 
ποὔχυνε στὸ αἷμα τῶν ἀνθρώπων.

* * *
Ὁ Χριστὸς μὲ τοὺς μαθητές του εἶχε πάει κάποτε στὴ λίμνη τῆς Γαλιλαίας γιὰ νὰ 

χαρῆ τὶς ὀμορφιές της καὶ νὰ ψαρέψη.

Μπῆκε σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ ἀραγμένα στὴν ἀκρολιμνιὰ καραβάκια καὶ μαζὶ καὶ μ᾿ 
ἄλλους ψαρᾶδες ξάνοιξε στὰ βαθιὰ καὶ ψάρευε.

Ἀπὸ τὰ λογιῶν λογιῶν ψάρια ποὺ ἔβγαζε μὲ τὸ δίχτυ ὁ Χριστός, ἕνα τοῦ ἔκαμε 
ἐντύπωση· εἶχε πολλὰ ἀγκάθια στὴ ραχιά του καὶ περίεργο κεφάλι, γι αὐτὸ καὶ τὸ 
πῆρε στὸ χέρι καὶ τὸ περιεργάζετο.

18 Τὸ ἐπιστημονικὸν ὄνομα τῆς πολυποδιᾶς εἶναι σκολόπενδρα, κι ἡ σκολόπεντρα ὑπάγεται στὴ συνομοταξία 
τῶν «ἀρθροπόδων».
Φαίνεται πὼς καὶ στοὺς ἀρχαίους εἶχε νὰ κάμη μὲ, θεῶν ἔργα αὐτὸ τὸ ἑρπετό. Ὁ Αἰλιανὸς περιγράφοντας 
ὅσα ἔγιναν πρὶν καταποντιστῆ ἡ Ἑλίκη (πόλη τῆς Ἀχαΐας κοντὰ στὸ Σελινοῦντα ποὺ σεισμὸς φοβερὸς τὴν 
καταβύθισε μέσα στὴ θάλασσα τὸ 373 π.Χ.) λέει: «χρῆται δὲ ἅμα ἐς τιμωρίαν τῶν ἀσεβῶν ἀνδρῶν ὑπηρέταις 
τοῖς ζῴοις ἡ Δίκη» (Αἰλιαν. π. ζ. ΙΑ’, 19).
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- Μή, τοῦ εἶπαν οἱ ψαρᾶδες, εἶναι ὁ σανπιέρος, θὰ ἀγκελωθῆ ἀπὸ τ᾽ ἀγκάθια του 
τὸ χέρι σου καὶ θὰ πεθάνης!

Ὁ Χριστὸς γέλασε. Ἤξερε, μὰ ἐπίτηδες τόπιασε στὸ χέρι γιὰ νὰ τὸ εὐλογήση καὶ 
νὰ τοῦ ἀφαιρέση τὴ δύναμη ποὺ εἶχε νὰ κάνη τὸ κακὸ στοὺς ἀνθρώπους.

Καὶ οἱ δαχτυλιὲς τοῦ χεριοῦ του ἀποτυπώθηκαν ἀπὸ τότε στὸ κορμὶ τοῦ 
σανπιέρου, ὅπως καὶ σήμερα ἀκόμα φαίνονται· τώρα κακὸ δὲν παθαίνει κανείς, ὅσο κι 
ἂν τὸν πληγώση μὲ τ᾽ ἀγκάθια του ὁ σανπιέρος.

(Μεσολόγγι).
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΖΩΩΝ

Τοῦ μοσχαριοῦ ἡ φωνή.
Μιὰ μονάχα λέξη ξέρει τὸ μοσχάρι, κι αὐτὴ ὄχι σωστή.

Μά... κάνει, θέλει νὰ πῆ «μάννα», δὲν ἔχει ὅμως τὴ δύναμη νὰ τὸ ἀποτελειώση, 
καὶ ἡ αἰτία εἶναι:

Ἡ γελάδα, ἡ μητέρα του, τὸ φυσικὸ ἦταν νὰ κρατήση τὸ μοσχάρι στὴν κοιλιά της 
ἐννιὰ ἀκέριους μῆνες, κι ἔπειτα νὰ τὸ ρίξη. Ὡστόσο αὐτὸ βιάστηκε στοὺς ἐννιὰ μῆνες 
παρὰ ἐννιὰ μέρες καὶ φρὰπ γεννήθηκε.

Γιὰ νὰ τοῦ λείψουν οἱ ἐννιὰ μέρες, τοῦ ἔμεινε καὶ τὸ ἐλάττωμα νὰ μὴ μπορῆ νὰ 
πῆ σωστὸ τό: «μάννα».

Ἄν εἶχε τὴν ὑπομονὴ νὰ μείνη λίγο ἀκόμα μέσ᾽ στὴν κοιλιὰ τῆς μάννας του, θὰ 
μποροῦσε νὰ λέη σωστὴ τὴ λέξη.

(Αἰτωλία)

Γιατὶ μαλώνει ἡ γάτα μὲ τὸ σκύλο.
Παλιὰ χρόνια ὁ σκύλος ἦταν ἄνθρωπος, ἐπίσης κι ἡ γάτα. Εἶχαν μεγάλη φιλία καὶ 

σὰ φίλοι ποὺ ἦταν, βγῆκαν κάποτε περίπατο στὴν ἐξοχή. Ἐκεῖ βρῆκαν ἕνα δέντρο. 
Πάνω στὸ δέντρο ἦταν σκαρφαλωμένο κλῆμα γεμᾶτο σταφύλια. Ὁ σκύλος τὰ ζήλεψε 
τὰ σταφύλια· δὲ χάνει καιρό, βγάζει τὶς κάλτσες ποὺ φοροῦσε στὰ πόδια γιὰ νὰ μὴν 
τὸν ἐμποδίζουν, καὶ σκαρφαλώνει. Δὲν ἄργησε κι ἡ γάτα, ἁρπάζει τὶς κάλτσες, τὶς 
φορεῖ, κι ὥσπου νὰ κατεβῆ ὁ σκύλος, γίνεται ἄφαντος.

Κατεβαίνει ὁ σκύλος, κοιτάζει γιὰ κάλτσες, πουθενὰ κάλτσες· τηράει γύρω του, 
νὰ ἰδῆ τί ἔγιναν, πῆρε τὸ μάτι του τὴ γάτα ποὔτρεχε μὲ ὅλα τὰ δυνατά της. Τὸ 
κατάλαβε γιατὶ φεύγει, κι ἔτρεξε ἀποκοντά της, ἀλλὰ ποῦ νὰ τὴ φτάση!

Ἀπὸ τότε κι ὕστερα ἔμεινε ἡ ἔχθρα ἀνάμεσα σκύλου καὶ γάτας. Ὠσμίστηκε ἡ 
γάτα σκύλο, τὴν πιάνει τρομάρα καὶ τὸ δίνει στὰ πόδια ἀπὸ φόβο μὴν τὴν πιάση. Εἶδε 
ὁ σκύλος γάτα, δαιμονίζεται καὶ τὴν παίρνει στὸ κυνηγητὸ γιὰ νὰ τὴν πιάση. Κάποτε 
τὸ καταφέρνει, κάποτε ὄχι. Ἔτσι τῶν γάτων ἡ ζωὴ εἶναι μαρτυρική, ὅταν ἔχουν τὴν 
κακὴ τύχη νὰ ζοῦν κοντὰ σὲ σκύλους. Κι ἀπ᾽ αὐτὴν τὴν αἰτία ἔμεινε νὰ λέγεται σὰν 
κατάρα: τὴ μοῖρα τῶν γάτων νὰ κάμης! Τάχα ἡ ζωή σου ποτὲ νὰ μὴν εἶναι ἥσυχη.
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(λαογρ. Ε΄, σ. 641)

* * *
Ἄλλοι λένε πώς: Ὁ σκύλος καὶ ἡ γάτα ἔμειναν σύμφωνοι νὰ ζοῦν στὸ ἴδιο τὸ 

σπίτι μὲ ὁμόνοια καὶ ἀγάπη.

- Τὰ κόκκαλα νὰ τὰ τρῶς σύ, τὰ ψαροκόκκαλα ἐγώ, εἶπε ἡ γάτα στὸ σκύλο, 
συμφωνεῖς;

- Καὶ βέβαια συμφωνῶ, λέει ὁ σκύλος.

Στὴν ἀρχὴ τὰ πήγαιναν καλά, καὶ ζοῦσαν μιὰ χαρά. Ὅταν ὅμως ἦρθε ἡ Λαμπρή, 
ποὺ ὁ κόσμος τρώει τ᾽ ἀρνιά, ὁ κύριος μόνο κόκκαλα εἶχε γιὰ νὰ τοὺς πετάξη. Ἔτρωε 
λοιπὸν ὁ σκύλος ὅσα μποροῦσε κι ἦταν ὅλο χορτασμένος. Ὁ γάτος τίποτε. Περιμένει 
μιά, δυό, τρεῖς μέρες νὰ ἰδῆ στὰ μάτια του ψαροκόκκαλο, δὲν εἶδε. Σάμπως εἶχε ὁ 
κύριος καὶ δὲν τοῦ ἔρριχνε!

Τότε κι ἡ γάτα στραβή, ὅπως ἦταν ἀπ᾿ τὴν πεῖνα, λησμόνησε τὴ συμφωνία καὶ 
ρίχτηκε κι αὐτὴ στὰ κόκκαλα.

- Πιστεύω πὼς θὰ τὸ ἐπιτρέψης, σύντροφε, νὰ γλείψω κι ἐγὼ κάνα κοκκαλάκι;

- Ὄχι τῆς λέει ὁ σκύλος. Δὲ συμφωνήσαμε νὰ γλείψης κόκκαλο!

- Καλά, λέει ἡ γάτα, καὶ σταμάτησε ὅμως ἡ πεῖνα τὴ θέριζε, καὶ δὲ μποροῦσε πιὰ 
νὰ βαστάξη ἄλλο, ρίχτηκε, ἅρπαζε ἕνα κόκκαλο, ἅρπαξε κι ἄλλο κι ἄλλο πῆγε 
παραπέρα καὶ τὰ ροκάνιζε.

Σὰν τὴν εἶδε ὁ σκύλος, τρέχει γιὰ ν᾿ ἁρπάξη τὰ κόκκαλα ἀπὸ τὸ στόμα τῆς γάτας. 
Πάει, δὲν τὴ βρίσκει, μὰ σὲ λίγο νά την καὶ φάνηκε. Μανιώνει τότε ὁ σκύλος καὶ 
ρίχνεται νὰ τὴν ξεσκίση. Κὶχ κὶκ ἔκανε ἡ γάτα. Μὲ τὸ βήξιμο πετάχτηκαν ἀπ᾿ τὸ στόμα 
της τὰ κόκκαλα ποὺ εἶχε ἁρπάξει. Ἀνοίγει τότε τὰ νύχια της καὶ χυμάει γιὰ νὰ βγάλη 
τὰ μάτια τοῦ σκύλου· βλέπει ὁ σκύλος, ὅπου φύγει, φύγει.

Αὐτὴ ἦταν ἡ αἰτία ποὺ πιάστηκε ἀμάχη ἀνάμεσα σκύλου καὶ γάτας, κι ἀπὸ τότε 
σὰν ἰδῆ ἕνα τ᾽ ἄλλο, χύνεται νὰ τὸ φάη.

Ἄλλοι λένε:

Ὅπως τὸ νερὸ μὲ τὴ φωτιὰ δὲν κάνουν, ἔτσι κι ὁ σκύλος μὲ τὴ γάτα. Αὐτὴ τὴ 
γκρίνια τὴν ἔχουν ἀπὸ τὰ παλιὰ τὰ χρόνια καὶ αἰτία εἶναι τὸ φαΐ.

Ὁ σκύλος παρακαλιέται πάντα καὶ λέει:

- Ὤ κι ἂν εἶχε ὁ ἀφεντικός µου πολλὰ παιδιὰ μικρά, τί εὐτυχισμένος θὰ ἤμουν! 
ἀπὸ χεράκια παιδιοῦ κάτι θὰ πέφτη νὰ τρώω κι ἐγώ!

Ἡ γάτα παρακαλοῦσε τὸ θεὸ κι ἔλεε:

- Θεέ μου, δῶσε νὰ ἔχη ὁ ἀφεντικός µου στὸ σπίτι καὶ καμμιὰ γριὰ στραβή. 
Ὅπως αὐτὴ δὲ θὰ βλέπη, θὰ μπορῶ ἐγὼ ν᾿ ἁρπάζω τὸ ψωμὶ ἀπὸ μπροστά της καὶ νὰ 
τὸ τρώω!

Μ᾽ αὐτὸ τὸ μυαλὸ πορεύονται ὁ σκύλος κι ἡ γάτα, πῶς μπορεῖ νὰ τὰ ταιριάξουν; 
Ἄλλο ζητάει ἀπὸ τὸ θεὸ ὁ σκύλος, ἄλλο ἡ γάτα, ποιὸν νὰ εὐχαριστήση, ποιὸν νὰ 
δυσαρεστήση, κι αὐτὸς δὲν ξέρει.
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Ἀπ’ αὐτὴ τὴν αἰτία ὑπάρχει ἀνάμεσά τους ἡ ἀμάχη.

(Αἰτωλία).

* * *
Νὰ καὶ μιὰ ἄλλη ἱστορία:

Ὁ σκύλος κι ἡ γάτα εἶναι τὰ πιὸ χρήσιμα ζῶα τοῦ σπιτιοῦ μας. Κι ὅσο χρήσιμα, 
τόσο καὶ πιστὰ καὶ φρόνιμα. Τοὺς ἔδωσες νὰ φᾶνε, τρῶνε, δὲν τοὺς ἔδωσες, προτιμοῦν 
νὰ πεινοῦν παρὰ νὰ ἁρπάξουν μόνα τους.

Ἕνα κάνουν, ὅταν τὰ στριµώξη ἡ πεῖνα: παραφυλᾶνε νὰ ἰδοῦν ἀπὸ ποιανοῦ χέρια 
θὰ πέση κανένα ψίχουλο ψωμί, κι αὐτὸ ἁρπάζουν.

Γι αὐτὸ κι ὁ σκύλος παρακαλεῖ καὶ λέει:

- Θεέ μου, δῶσε πολλὰ παιδιὰ στὸν ἀφεντικό μου. Ἀπὸ τὰ πολλά του παιδιά, 
θάχω κι ἐγὼ ὠφέλεια. Ἀπὸ τ᾽ ἀδύνατα χεράκια τους κάτι θὰ πέφτη γιὰ νὰ χάφτω.

Πιὸ πονηρὴ ἡ γάτα ἀπὸ τὸ σκύλο, λέει:

- Δὲ μὲ πειράζει, ἂς μοῦ δίνουν λίγο νὰ τρώω, παίρνω καὶ μόνη μου στὴν ἀνάγκη. 
Μπαίνω στὸ ντουλάπι καὶ τὴν τυλώνω. Σκεπασμένο πιάτο βρίσκω, τί κι ἂν τὸ 
ξεσκεπάσω καὶ τ᾽ ἀδειάσω! ἡ πεῖνα μάτια δὲν ἔχει! Μὲ μέλει ἐμένα, ἂν σπάση τὸ 
πιάτο! Ἂς πὰ νὰ ἀγοράσουν ἄλλο! Καὶ σάμπως φταίω! Τὰ ἀφεντικὰ φταῖνε, ποὺ δὲ 
μοῦ δίνουν νὰ φάω ὅσο θέλω. Τί τὰ θέλεις ὅμως! πονηροὶ ποὺ σοῦ εἶναι αὐτοὶ οἱ 
ἄνθρωποι! Ὅλα τὰ κλειδώνουν, μὴν τύχη καὶ βρῆς τίποτε γιὰ νὰ φᾶς!

Ὅταν λοιπὸν ἡ γάτα δὲ βρίσκει γιὰ νὰ φάη, παρακαλεῖ τὸ θεὸ καὶ λέει:

- Πάρε τὸ φῶς τῆς γριὰ μάννας τ᾽ ἀφεντικοῦ μου, τί θὰ κάμης μεγάλο καλό. Θὰ 
μπορῶ ν᾿ ἁρπάζω ἀπὸ μπρός της κάτι γιὰ νὰ τρώω. Καὶ μήπως θὰ βλέπη γιὰ νὰ μὲ 
διώχνη ἀπὸ κοντά της!19

Ἔχθρα σκύλου καὶ λαγοῦ.
Στὰ παλιὰ χρόνια ὁ σκύλος κι ὁ λαγὸς δὲν ἦταν ἐχθροὶ φανατικοί, ὅπως εἶναι 

σήμερα μάλιστα εἶχαν γίνει καὶ σύντεχνοι καὶ ζοῦσαν σὰν ἀδέρφια.

Μιὰ μέρα λέει ὁ λαγὸς τοῦ σκύλου:

- Πᾶμε κάτω στὸ γιαλό, σύντεχνε;

- Τί θέλομε στὸ γιαλό;

- Νὰ κάμουμε κολύμπι!

19 Γιὰ τὴ γάτα γράφει ὁ Αἰλιανὸς: (π. ζώων Ἱ, ΙΕ΄, 11) «Ἡ χερσαία γαλῆ ὅτι ἦν ἄνθρωπος ἤκουσα· καὶ ὅτι 
τοῦτο ἐκαλεῖτο, καὶ ὅτι ἦν γόης καὶ φαρμακίς, καὶ ὅτι δεινῶς ἀκόλαστος ἦν καὶ ἀφροδίτην παράνομον ἐνόσει, 
καὶ ταῦτα ἐς ἀκοὴν τὴν ἐμὴν ἀφίκετο· καὶ ὡς ἐς τοῦτο τὸ ζῷον τὸ κακὸν ἔτρεψεν αὐτὴν Ἑκάτης τῆς θεοῦ 
μῆνις οὐδὲ τοῦτό με λέληθεν».
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- Πᾶμε.

Καὶ πῆγαν. Ὁ λαγὸς ἦταν ξεπόλητος, ὁ σκύλος ποδεμένος. Σὰν ἔφτασαν στὴν 
ἀκρογιαλιά, ἔβγαλε τὰ καλίκια ποὺ φοροῦσε στὰ ποδάρια του ὁ σκύλος γιὰ νὰ πηδήση 
στὴ θάλασσα. Τὰ εἶδε ὁ λαγὸς καὶ τὰ ζήλεψε:

- Μ᾽ ἀφήνεις νὰ τὰ φορέσω, τοῦ λέει, θέλω νὰ ἰδῶ ἂν μοῦ στέκουν, γιὰ ν᾽ 
ἀγοράσω κι ἐγὼ ἕνα ζευγάρι.

- Καὶ θέλει ρώτημα;

Ὁ λαγὸς τὰ ποδέθηκε τὰ καλίκια, καὶ εἶδε πὼς τοῦ ταίριαζαν μιὰ χαρά. Τὰ 
κοίταζε ἀποδῶ, τὰ κοίταζε ἀποκεῖ κι ἦτον ὅλο καμάρι.

- Νὰ περπατήσω καὶ λίγο; Τὸν ρώτησε.

- Καὶ πῶς ὄχι;

Ὁ λαγὸς ἄρχισε νὰ περπατῆ γοργὰ γοργὰ καὶ περήφανα.

- Ἔ, πῶς σοῦ φαίνομαι;

- Πέρδικα καμαρωτή, ἀπάντησε ὁ σκύλος, πιὸ καλὰ περπατεῖς τώρα ποὺ εἶσαι 
ποδεμένος, παρὰ πρὶν ποὺ ἤσουν ξεπόλυτος.

Ὁ λαγὸς πῆρε ἀέρα, καὶ σὰν ἀλάργεψε, φωνάζει στὸ σκύλο:

- Δοκίμασε τώρα, ἂν μπορῆς, νὰ μὲ πιάσης! Κι άρχισε νὰ τρέχη ὁ λαγὸς μ᾿ ὅλα τὰ 
δυνατά του.

Ὁ σκύλος ἔτρεξε κατόπι του μ᾿ ὅλη του τὴ δύναμη, ἀλλὰ πῆρε πόδι, ὁ κράνης! Τὰ 
καλίκια τοὔδωσαν φτερὰ κι ἔγινε ἄφαντος.

Τὴν ἔπαθε ὁ σκύλος, κι ἀκόμα τὸ φυσάει καὶ δὲν κρυώνει.

Αὐτὴ εἶναι ἡ αἰτία τῆς ἔχθρας ἀνάμεσα στὰ δύο αὐτὰ ζῶα. Καὶ τώρα βλέπει ὁ 
λαγὸς τὸ σκύλο, τὸ δίνει στὴν τρεχάλα γιὰ νὰ γλυτώση ἀπὸ τὰ δόντια του, βλέπει ὁ 
σκύλος τὸ λαγό, χύνεται νὰ τὸν κάμη κομμάτια. Καὶ δός του καὶ δός του, αὐτὸ γίνεται 
αἰωνίως. Κι αὐτὴ ἡ ἔχθρα, ποτὲ δὲ θὰ λείψη, ἐξὸν ἂν τ᾽ ἀποφασίση κάποτε ὁ λαγὸς νὰ 
βγάλη τὰ καλίκια ποὺ ἅρπαξε μὲ ἀπιστιὰ καὶ τὰ δώση πάλι στὸ σκύλο. Ἀλλὰ γίνεται 
αὐτό!

(Σχεδὸν πανελλήνια).

Τὸ ἐλάφι καὶ τὰ φίδια.
Ὁ κόσμος πιστεύει πολλὲς φορὲς κάτι ποὺ δὲ στέκεται στὴ λογική.

Ἔτσι λένε πὼς τὸ ἐλάφι καὶ τὸ γάμο του ἂν κάμη, δὲ γκαστρώνεται, ἂν μὴ 
πρῶτα βρῆ καὶ φάη φίδι. Κι αὐτὸς εἶναι ὁ λόγος ποὺ τὰ λάφια κυνηγᾶνε τὰ φίδια 
ὅπου κι ἂν τὰ βροῦνε, ὅπου κι ἂν τὰ συντύχουν, χυμοῦν γιὰ νὰ τὰ φᾶνε.
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Μὰ καὶ τὰ φίδια ξέρουν τί τὰ περιμένει, γι᾿ αὐτὸ καὶ σὰν ἰδοῦν ἐλάφι, τὸ κόβουν 
λάσπη. Φεύγουν κι ὅλο φεύγουν, σαράντα ράχες μπορεῖ νὰ προσδιαβοῦν στὸ φευγιό 
τους, καὶ πάλι νὰ μὴ σταθοῦνε.

Τὰ φίδια τὰ φοβοῦνται τὰ λάφια, γι᾿ αὐτὸ καὶ τὸ ἔλαφοκέρατο εἶναι σκιάχτρο 
τους. Ἔτυχε νάχης, πάνω σου ἐλαφοκέρατο, ξῦσε λιγάκι μὲ ἕνα κοφτερὸ μαχαίρι νὰ 
πέσουν ξέσματα στὴ φωτιά, καὶ φίδι γιὰ φίδι δὲ μένει πουθενά· ἀπὸ τὴ μυρουδιά τους 
ξολοθρεύονται20.

(Αἰτωλία)

Ὁ κόκκορας.
Θέλεις γιὰ σουλτᾶνο, θέλεις γιὰ μπέη, γιὰ ὁ,τι θέλεις πάρ᾽ τον τὸν κόκκορα· οὔτε 

λίγες οὔτε πολλές, πενήντα δύο γυναῖκες ἔχει ὅλες ὅλες ὁ ἐρίφης. Μ’ ὅποια τ᾽ ἀρέσει, 
κάνει τὸ κόρτε του, ὅποια τὴν ἀντιπαθεῖ, τὴ διώχνει ἀπὸ κοντά του. Καὶ πότε τούτη 
πότε τὴν ἄλλη πλησιάζει, κατὰ τὸ γοῦστο του. Τί τὸν μέλει, ἂς εἶν᾽ καλὰ ποὺ πενήντα 
τὸν περιτριγυρίζουν! Ἀλλὰ καὶ μόλο ποὺ ἔχει τόσες γυναῖκες ὁ κόκκορας, ποτέ του δὲν 
εἶπε σὲ καμμιὰ τὰ μυστικά του. Σωστὴ Σφίγγα.

Καὶ νὰ ἰδῆς καὶ τί ἦταν κεῖνο ποὺ τὸν ἔκαμε νὰ μὴν ἔχη ἐμπιστοσύνη σὲ γυναῖκα 
ὁ κόκορας!

Μιὰ φορὰ ἕνας, εἶχε μάθει κάποιο μυστικό. Τοῦ τὸ ἐμπιστεύτηκαν μὲ τὴ 
συμφωνία νὰ τὸ φυλάξη κρυφό, μὰ αὐτὸς δὲν τὸ φύλαξε, τὸ μαρτύρησε στὴ γυναῖκα 
του.

- Γυναῖκα, τῆς εἶπε, ἐδῶ ποὺ τὸ εἴπαμε, ἐδῶ καὶ νὰ μείνη!

Στὸν πρῶτο ποὺ βρῆκε αὐτή:

- Τὸ καὶ τό, εἶπε, τοῦ ξομολογήθηκε σὰν σὲ πνευματικό.

Αὐτὸ ποὺ δὲν ἤθελε καὶ κεῖνος! Καὶ νὰ μὴν τὰ πολυλογοῦμε, τὸ μυστικὸ σὲ λίγες 
μέρες μέσα τόξερε ὅλος ὁ κόσμος. Πῆγε καὶ στ᾽ αὐτιὰ τ᾽ ἀντρός της. Τὸν ἔφαγαν τὰ 
φίδια21 τὸν ἄνθρωπο, ἀλλὰ καὶ τί νὰ κάμη!

- Ἀκοῦς ἐκεῖ τὴν παλιογύναικα νὰ μ᾿ ἐξευτελίση, μονολογοῦσε μὲ βουρκωμένα τὰ 
μάτια.

20 Τὸ περίεργο εἶναι πὼς κι οἱ ἀρχαῖοι ἤξεραν, ὅτι τὸ λάφι ἔχει νὰ κάμη στὸ φίδι. Ὁ Αἰλιανὸς (π. ζ. Ι. Β΄, 9) 
γράφει: «Ἔλαφος ὄφιν νικᾷ, κατά τινα φύσεως δωρεὰν θαυμαστήν· καὶ οὐκ ἂν αὐτὸν διαλάθοι ἐν τῷ φωλεῷ 
ὢν ὁ ἔχθιστος, ἀλλὰ προσερείσας τῇ καταδρομῇ τοῦ δακέτου τοὺς ἑαυτοῦ μυκτῆρας βιαιότατα ἐσπνεῖ, καὶ 
ἕλκει ὡς ἴυγγι τῷ πνεύματι, καὶ ἄκοντα προάγει, καὶ προκύπτοντα αὐτὸν ἐσθίειν ἄρχεται· καὶ μάλιστά γε διὰ 
χειμῶνος δρᾷ τοῦτο. ἤδη μέντοι τις καὶ κέρας ἐλάφου ξέσας, εἶτα τὸ ξέσμα ἐς πῦρ ἐνέβαλε, καὶ ὁ καπνὸς 
ἀνιὼν διώκει τοὺς ὄφεις πανταχόθεν, μηδὲ τὴν ὀσμὴν ὑπομένοντας».
Ὁ Ἀκταίων μεταμορφώνεται σὲ λάφι ἀπὸ τὴν Ἀρτέμιδα (Ὀβιδ. Μεταμ. Γ', 260).
Ὅπως ἀπὸ τὰ γιατροσόφια πληροφορούμαστε, τὸ ἐλαφοκέρατο καμμένο καὶ καμωμένο σκόνη τὸ 
χρησιμοποιοῦσαν οἱ παλιοὶ γιὰ φάρμακο σὲ πολλὲς ἀσθένειες.

21 Παροιμ. φράση ποὺ λέγεται ἐπὶ μεγάλης συμφορᾶς.
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Ὁ κόκκορας περίεργος, ὅπως εἶναι, τὸν ἄκουσε, τὸν πλησιάζει καὶ τοῦ λέει:

- Τί ἔχεις καὶ κλαῖς, καλὲ ἄνθρωπε;

- Πῶς νὰ μὴν κλαίω, πρέπει καὶ τὶς φωνὲς ἀκόμα νὰ βάλω μὲ τὸ κακὸ ποὺ 
ἔπαθα! Μὲ καταντρόπιασε ἡ γυναῖκα μου. Τῆς εἶπα ἕνα μυστικὸ κι αὐτὴ φοβήθηκε 
«μὴ φυτρώση μέσα της», τὸ μαρτύρησε καὶ διαλαλήθηκε σ᾿ ὅλον τὸν κόσμο· πὰ νὰ 
χάσω τὸ μυαλό μου.

- Καλὰ νὰ πάθης, τοῦ λέει ὁ κόκκορας, ἀπὸ γυναῖκα αὐτὰ κι ἀκόμα χειρότερα 
ἔπρεπε νὰ περιμένης. Ἀπὸ τώρα καὶ πέρα βάλε γνώση, ὅπως ἐγώ. Πενηνταδυὸ 
γυναῖκες ἔχω κι ὅμως ποτὲ σὲ καμμιὰ δὲ λέω μυστικό μου.

Τὸ πάθημα αὐτὸ γίνηκε μάθημα γιὰ τὸν κόκκορα. Ποτὲ δὲ μπιστεύεται μυστικὸ 
στὶς γυναῖκες του· περισσότερο γνωστικὸς φάνηκε αὐτὸς ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο, ἂς εἶναι 
καὶ πουλί.

Καὶ τὸν ἄγγελο ἀκόμα ποὺ ἔρχεται μὲ τὸ σπαθὶ στὸ χέρι γιὰ νὰ πάρη τὴν ψυχή 
μας, τὸν βλέπει ὁ κόκκορας, δὲ μαρτυράει ὅμως τίποτε.

Μόνο κάνει κρ. κρ. κρ. σὰν ἰδῆ αἷμα νὰ χύνεται· στ’ ἄλλα ζῶα ποὺ λείπει ἡ 
γνώση, οὔτε καὶ κάνει ἐντύπωση τὸ αἷμα. Εἶναι ἀναίσθητα22. 

(Αἰτωλία)

Ὁ σπῖνος.
Τὸ κάθε πουλὶ ἔχει καὶ τὴ λαλιά του, μὰ τὰ περισσότερα πουλιὰ ἕνα σκοπὸ 

ξέρουν νὰ κελαηδοῦν· μονάχα ὁ σπῖνος κάνει ἐξαίρεση. Εἶναι ὁ καλύτερος μουσικὸς 
αὐτός, καὶ κελαηδεῖ πολλοὺς σκοπούς. Ἄλλο σκοπὸ τὴν ἄνοιξη, ἄλλον τὸ καλοκαίρι, 
ἄλλον τὸ χειμῶνα. Μὰ πιὸ γλυκὰ ὁ σπῖνος τραγουδεῖ τὴν ἄνοιξη ποὺ βλέπει τὴ φύση 
ντυμένη στὰ πράσινα. Κορφὴ τοῦ ὁλοψηλότερου ἔλατου πιάνει τότε καὶ ξεχύνει τὸ 
πάθος ποὺ τοῦ γεννιέται ἀπ᾿ τὴν ἀνοιξιάτικη ὀμορφιά.

Τὸ χειμῶνα δὲ λαλεῖ, μόνο ἕνα σπίν, σπίν, βγάζει ἀπὸ τὸ στόμα του. Σπίν! σπίν! 
τάχα: Πᾶτε στὸ σπίτι! Πᾶτε στὸ σπίτι! Θὰ παγώσετε ἀπὸ τὸ κρύο!

(Χασιὰ - Ἀττικῆς).

22 Ὁ Αἰλιανὸς (π.ζ. Ἱ, Δ΄, 29) λέει γιὰ τὸν κόκκορα. «καὶ τῇ Λητοῖ φίλον ἐστὶν ὁ ἀλεκτρυὼν τὸ ὄρνεον » καὶ 
ἐξακολουθεῖ «τὸ δὲ αἴτιον, παρέστη φασὶν αὐτῇ τὴν διπλῆν τε καὶ μακαρίαν ὠδῖνα ὠδινούσῃ. ταῦτά τοι καὶ 
νῦν ταῖς τικτούσαις ἀλεκτρυὼν πάρεστι, καὶ δοκεῖ πως εὐώδινας ἀποφαίνειν».
Καὶ ἀλλοῦ:
«Οἰνοχόου βασιλικοῦ (καὶ ἦν ὁ βασιλεὺς Νικομήδης ὁ Βιθυνῶν) ἀλεκτρυὼν ἠράσθη Κένταυρος ὄνομα, καὶ 
λέγει Φίλων τοῦτο ». (Αἰλ. π. ζ. Ι. Β΄, 37).
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Ὁ τρυποφράχτης.
Τόσο δὰ πουλάκι, κι ὅμως ἔχει μεγάλη ἱστορία. Ὅσο ἕνα μικρὸ καρύδι εἶναι τὸ 

σῶμα του καὶ τρυπώνει ἀπὸ φράχτη σὲ φράχτη, γι αὐτὸ καὶ τὸ λένε τρυποφράχτη. Μὰ 
λέγεται καὶ κάρζιακας23 καὶ τρυποκάρυδο, καὶ στὰ χαρτιὰ βασιλίσκος ὁ λοφοφόρος, 
γιατὶ στὸ κεφάλι του φορεῖ λοφίο ποὺ τοῦ ἀπόμεινε ἀπὸ τότε ποὺ εἶχε γίνει βασιλιὰς 
ὅλων τῶν ἄλλων πουλιῶν.

Ἦτον ἡ ἐποχὴ ποὺ τὰ πουλιὰ ἀκόμα δὲν εἶχαν βασιλιά, κι ἦρθαν σὲ συνεννόηση 
νὰ ἐκλέξουν ἕνα.

Καὶ μαζεύτηκαν ὅλα σ᾽ ἕναν κάμπο24. Κι ἔβλεπες ἐκεῖ λογιῶν λογιῶν πουλιὰ ἀπὸ 
τὸ πιὸ μικράκι ὡς τὸ πιὸ μεγάλο, τὴ στρουθοκάμηλο.

Κάθε ὑποψήφιος ἐρχόταν μπρὸς στὴν ἐπιτροπὴ κι ἔλεε ποιὰ εἶναι τὰ προσόντα 
του καὶ ζητάει τὸ στέμμα.

Ὁ ἀετὸς εἶπε πὼς ἔχει τὴ μεγαλύτερη δύναμη, ἡ στρουθοκάμηλος τὸ μεγαλύτερο 
κουφάρι, τὸ χελιδόνι παινέθηκε γιὰ τὴ γρηγοράδα του, τὸ ἀηδόνι γιὰ τὴ γλύκα τοῦ 
τραγουδιοῦ του, ἡ κουκουβάγια γιὰ τὰ δυνατά της μάτια ποὺ βλέπουν καὶ τρισκόταδο 
ἂν εἶναι ἀκόμα, καὶ τ᾽ ἄλλα ὅλα μὲ τὴ σειρὰ εἶπαν ποιὰ τὰ καλά τους.

Σὰν ἄκουσε ἡ ἐπιτροπὴ ἔβγαλε τὴν ἀπόφαση. Ὅλα βέβαια καλὰ καὶ χρήσιμα, μὰ 
τὸ σπουδαιότερο προσὸν ποὺ πρέπει νάχη ἕνας βασιλιάς, εἶναι νὰ ψηλοπετάη. Ἀπὸ 
ψηλὰ πιὸ καλὰ θὰ κυβερνᾶ τοὺς ὑπηκόους του. Λοιπὸν ὅποιο πουλὶ καταφέρει νὰ 
πετάξη ἀπὸ τ᾽ ἄλλα πιὸ ψηλά, κεῖνο καὶ θὰ πάρη τὴ βασιλεία.

Τὰ πουλιὰ τὴ δέχτηκαν. Μπῆκαν στὴ γραμμὴ καὶ περίμεναν τὸ σύνθημα γιὰ νὰ 
πετάξουν. Τὸ σύνθημα τὸ ἔδωσε μιὰ κουτσὴ κουρούνα κι ὅλα μεμιᾶς πέταξαν 
σύννεφο.

Ψήλωσαν κάμποσο, ἀλλὰ τὰ περισσότερα πουλιὰ δὲ μποροῦσαν ἄλλο νὰ 
πετάξουν κι ἄρχισαν ἕνα ἕνα νὰ χαμηλώνουν ἀπὸ τὴν κούραση. Μόνο ὁ ἀετὸς ψήλωνε 
ἀκόμα, ὅλο ψήλωνε.

Φαινόταν πὼς αὐτὸς θὰ πάρη τὸ στέμμα.

- Ζήτω ὁ βασιλιάς! φώναξαν ὅλα μεμιᾶς τὰ πουλιά, σὰν εἶδαν πὼς εἶναι ὁ 
βέβαιος νικητής.

Κι ὅμως μόνο οἱ ζητωκραυγὲς καὶ τὰ χειροκροτήματα ἀπόμειναν στὸν ἀετό. Κείνη 
τὴ στιγμὴ ἕνα τόσο δὰ πουλάκι φάνηκε νὰ πετάη πιὸ ψηλὰ ἀπ᾿ αὐτόν. Ἦταν ὁ 
τρυποφράχτης, τὸ χρυσάνθεμο, ὅπως τὸν ὠνόμαζαν τότε.

Αὐτὸς καὶ νίκησε. Πῶς αὐτό;

23 Αἰτωλία, ὄνμπ; λέξ. ἀπὸ τὴ φωνή του.
24 Λένε πὼς ἦταν στὴν Ἀραπιὰ αὐτὸς ὁ κάμπος.
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Ὁ τρυποφράχτης ἦταν πονηρός, καὶ τὴ στιγμὴ ποὺ ἄρχιζε ὁ ἀγῶνας, δίχως νὰ τὸν 
νιώση κανείς, φροὺτ τρύπωσε στὴ μιὰ φτερούγα τ᾽ ἀϊτοῦ. Σκαρφαλωμένος μέσ᾽ στὰ 
φτερά του πῆγε ὥς ἐκεῖ ποὺ ἔφτασε ὁ ἀϊτός. Σὰν τὸν εἶδε πὼς δὲ μπορεῖ ἄλλο νὰ 
ψηλώση, φροὺτ ξεπέταξε, καὶ ξεκούραστος, ὅπως ἦταν, πετοῦσε πιὸ ψηλὰ ἀπ’ αὐτόν. 
Ἡ πονηριὰ νίκησε τὴ δύναμη. Ὁ τρυποφράχτης κέρδισε, κι ἔγινε ὁ βασιλιὰς τῶν ἄλλων 
πουλιῶν, καὶ σὰ μικρὸς ποὺ ἦτον, ὠνομάστηκε βασιλίσκος. Ἀπὸ τότε φύτρωσε στὸ 
κεφάλι του καὶ τὸ ὡραῖο κεῖνο χρυσὸ στέμμα, νὰ τὸ βλέπουν τὰ πουλιὰ καὶ νὰ λένε:

- Νὰ ὁ μεγαλειότατος!

Καὶ τώρα ἂς δοῦμε καὶ πῶς ἀπὸ βασιλίσκος, ἔγινε τρυποφράχτης.

Μιὰ μέρα στὰ σύνορα τοῦ βασίλειου τῶν πουλιῶν ἐμφανίστηκε ἕνα πελώριο 
πουλί. Τόσο μεγάλο πετούμενο ποτὲ ἄλλοτε τὰ πουλιὰ δὲν εἶδαν, καὶ τάπιασε φόβος 
καὶ τρόμος. Πήγαν στὴν πρωτεύουσα, στὸ βασιλιά τους:

- Μεγαλειότατε, εἶπαν... ἕνα μεγάλο καὶ τρομερὸ πετούμενο μπῆκε στὸ βασίλειό 
σου, ποὺ κίντυνος εἶναι σ᾽ ὅλους μας!

- Καλέ, μὴ φοβᾶστε, τοὺς λέει, ὅσο ἔχετε μένα βασιλιά σας! Σὰν τοῦ βαστᾶ τοῦ 
κυρίου αὐτοῦ, ἂς κοπιάση! Ναί! Ναί!

Σὰν ἔχει τὸ θάρρος ὁ κύριος αὐτός, ἐδῶ εἶμαι καὶ τὸν περιμένω!

- Τί λές, βασιλιά; Εἶπαν τὰ πουλιά. Ἂν ἤξερες τί μεγάλο πουλὶ εἶναι, δὲ θὰ 
μιλοῦσες ὅπως μιλᾶς.

- Τόσος εἶναι; ἔκαμε ὁ βασιλίσκος, καὶ τέντωσε τὴ φτερουγίτσα του γιὰ νὰ τοὺς 
δείξη.

- Ἀστειεύεσαι, βασιλιά μου! εἶναι πολὺ μεγάλο πουλί!

Τέντωσε τότε τὴ φτερουγίτσα του πιὸ πολὺ ὁ βασιλίσκος, καὶ λέει:

- Μήπως τόσο;

Τὰ πουλιὰ κούνησαν τὸ κεφάλι τους:

- Τί τόσο! οὔτε μπορεῖς νὰ φανταστῆς πόσο;

- Ἔχει γοῦστο νὰ εἶναι τόσο μεγάλο, ἔκαμε ὁ βασιλίσκος, καὶ μὲ τὸ λόγο ἄνοιξε 
καὶ τὴν ἄλλη φτερούγα του.

Ἀλλὰ ξάφνου ἕνας μεγάλος ἴσκιος σὰν ἀπὸ σύννεφο πέρασε μπροστά του.

- Μήπως εἶναι αὐτός; ρώτησε τὰ ἄλλα πουλιὰ ὁ βασιλίσκος.

- Ναὶ ναί! Ἔκαμαν.

Ὁ βασιλίσκος ἔκαμε πὼς ἀγρίεψε. Σὰν τὸν εἶδαν τὰ πουλιά, φαντάστηκαν πὼς 
ἀλήθεια ὁ βασιλιάς τους θὰ τὰ βάλη μ᾿ αὐτόν.

- Μήπως εἶναι ἀϊτός; Ρώτησε καὶ πάλι.

- Ἀϊτός, ἀϊτός, βασιλιά, ἔκαμαν ὅλα τὰ πουλιὰ μ᾿ ἕνα στόμα. Κι ὁ βασιλίσκος 
καιρὸ δὲ χάνει, πηδάει ἀπὸ τὸ θρόνο του κάτω καὶ χυμάει· ἀλλὰ δὲ χύμησε κατὰ τὸν 
ἀϊτό, χύμησε κατὰ τὸν ἴσκιο του.
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- Πέτα ψηλά, πέτα ψηλά, φώναζαν τὰ πουλιά, αὐτὸ ποὺ κυνηγᾶς εἶναι ὁ ἴσκιος 
του.

Ὁ βασιλίσκος ἔκανε πὼς δὲν ἄκουε, κυνηγοῦσε μόνο τὸν ἴσκιο ποὺ εἶχε φτάσει σὲ 
μιὰ φράχτη κοντά.

- Ἐδῶ μοῦ εἶσαι ἀκόμα; Ἔκανε.

- Νάτος! ἀποπάνω σου στρεφογυρίζει ἀποπάνω σου ἔκαναν τὰ πουλιά.

Μὰ ὁ βασιλίσκος κατὰ τὸν τοῖχο τὸ χορό25.

- Φράχτη σας καὶ φράχτη μου, ὅποιος γλυτώσει, γλύτωσε τώρα, εἶπε ὁ βασιλίσκος 
χώθηκε μέσα στὴ φράχτη κι ἔχτισε τὸ παλάτι του ποὺ ἔχει καὶ μέχρι σήμερα ἀκόμα. 
Ἀπὸ αὐτὴ τὴν αἰτία πῆρε ὕστερα καὶ τὸ ὄνομα «τρυποφράχτης26».

(Αἰτωλία - Σούλι - Ἄγρια καὶ Ἥμερα
Λόγγ. καὶ Βουνοῦ Γρανίτσα, σελ.179)

Ἡ καλλιακούδα
(κολοιός, εἶδος κόρακα)

Ἀπὸ ἀφεντικὴ οἰκογένεια κατάγεται ἡ καλλιακούδα, ὅπως τὸ δείχνει ἡ 
περπατησιά της καὶ τ᾽ ἄλλα της φερσίματα. Ξαδέρφη τῆς κλέφτρας τῆς κίσσας, τῆς 
λωποδύτρας τῆς κουρούνας καὶ τῆς ρημάχτρας τῆς καρακάξας.

Κάποτε πέρασε στὸ νοῦ τῆς καλλιακούδας νὰ γίνη βασίλισσα καὶ ν᾿ ἀνεβῆ στὸ 
θρόνο, ποὺ διοικῆ τὸ βασίλειο τῶν πουλιῶν. Καὶ γιὰ νὰ πετύχη τὸ σκοπό της ἔκλεψε 
ἀπὸ κάθε πουλὶ κι ἕνα φτερό· πῆρε τὰ φτερὰ αὐτὰ καὶ ἀνέβηκε ψηλὰ στὸν οὐρανὸ καὶ 
ζοῦσε χωμένη μέσα σ᾽ αὐτά, σὰν σὲ πούπουλα.

Τὰ πουλιὰ κατάλαβαν τὴν πονηρία της, κι ἦρθαν καὶ τὴν καθαίρεσαν τὴν 
καλλιακούδα, ἀφοῦ πρῶτα τῆς μάδησαν τὰ φτερά.

Ἀπὸ τότε κι ὕστερα ἡ καλλιακούδα ἀνεβαίνει στὶς πλάτες τῶν προβατιῶν καὶ 
ψάχνει τάχα κάτι νὰ βρῆ. Εἶναι ἀπὸ τὴ συνήθεια ποὺ εἶχε νὰ ζῆ μέσα στὰ πούπουλα 
καὶ γι αὐτὸ τῆς ἀρέσει νὰ μπερδεύεται μὲ τὰ μαλλιά.

Ὡστόσο μὲ τὴ συνήθειά της κάνει καὶ καλὸ στὰ πρόβατα. Τὰ ξεκαθαρίζει ἀπ᾿ τὰ 
τσιμπούρια27.

25 Παροιμία ποὺ λέγεται γιὰ ἕναν ποὺ παραβλέπει τὶς ὑποχρεώσεις του καὶ κοιτάζει μόνο νὰ σώση τὸν ἑαυτό του 
σὲ περίπτωση κινδύνου.

26 Τὸ ἐπιστημ. ὄνομα τοῦ τρυποφράχτη εἶναι τρωγλοδύτης. Ὁ Γρανίτσας λέει πώς τὴ στιγμὴ ποὺ δεχόταν τὰ 
συγχαρητήρια τῶν ἄλλων πουλιῶν ὁ τρυποφράχτης, μὲ τὸ νὰ κέρδισε τὴ βασιλεία, πέρασε ἀπὸ κοντὰ ὁ ἀϊτός. 
Ὅταν χαμήλωσε, τρόμαξαν τὰ πουλιὰ καὶ ζήτησαν τὴν προστασία του, καὶ ὁ τρυποφράχτης ἀπὸ τὸ φόβο του 
τρύπωσε βιαστικὰ στὴ φράχτη λέγοντας: τρύπα μου καὶ τρύπα σας.

27 Ὁ Αἰλιανὸς (π.ζ. Ι. Γ', 12) γράφει: «Κολοιοὺς δὲ εὐεργέτας νομίζουσι καὶ Θετταλοὶ καὶ Ἰλλυριοὶ καὶ 
Λήμνιοι, καὶ δημοσίας γε αὐτοῖς τροφὰς ἐψηφίσαντο, ἐπεὶ τῶν ἀκρίδων, αἳ λυμαίνονται τοὺς καρποὺς τοῖς 
προειρημένοις, τὰ ᾠὰ ἀφανίζουσί τε οἱ κολοιοὶ καὶ διαφθείρουσι τὴν ἐπιγονὴν αὐτοῖς. μειοῦται δὴ κατὰ πολὺ 
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(Ἵδ. τὰ Ἄγρ. καὶ Ἥμερ. τοῦ Λόγγ. καὶ Βουν.
Στ. Γρανίτσα, σελ. 111)

Ἡ τρυγόνα καὶ ἡ κίσσα.
Ἡ τρυγόνα καὶ ἡ κίσσα ἦταν ἀδερφάδες.

Αὐτὰ τὰ δυὸ πουλιὰ γλῶσσα δὲν ἤξεραν γιὰ νὰ μιλᾶνε. Τί κάνουν λοιπὸν λές! 
Χώθηκαν σὲ πυκνόφυλλα δέντρα ποὺ ἦταν κοντὰ σ᾿ ἕναν πολυσύχναστο δρόμο, κι 
ἔβαλαν αὐτὶ πῶς θὰ μιλᾶνε οἱ ἄνθρωποι ποὺ θὰ περνοῦσαν ἀπὸ κεῖ, γιὰ νὰ μάθουν κι 
αὐτὰ γλῶσσα. Ἡ τρυγόνα ἀποκοιμήθηκε. Ἡ κίσσα ἦταν ξυπνητή.

Πέρασε ἕνας, πέρασαν δύο, πέρασαν πολλοὶ ἄνθρωποι· ἔλεγαν τοῦτο, ἔλεγαν 
κεῖνο, τραγουδοῦσαν... Ἡ κίσσα πρόσεχε πῶς μιλοῦν, πῶς τραγουδοῦν, τὸ κάθε τι ποὺ 
ἔβγαινε ἀπ᾿ τὸ στόμα τους, τόβαζε στὸ μυαλό της. Ἔμαθε λογιῶν λογιῶν κουβέντες καὶ 
λογιῶν λογιῶν τραγούδια. Γι᾿ αὐτὸ καὶ τώρα τὴν ἀκοῦς ἄλλοτε νὰ σφυρίζη, ἄλλοτε νὰ 
βγάζη τὴ φωνὴ ποὺ βγάζει ὁ ἀργαλειός, ὅταν ὑφαίνη. Πότε κάνει τὴ φωνὴ τοῦ 
τσοπάνου, πότε τοῦ σκυλιοῦ, πότε τοῦ γουρουνιοῦ καὶ πότε τοῦ κατσικιοῦ.

Καὶ μήπως ὑπάρχει φωνὴ ποὺ νὰ τῆς ξεφεύγη28;

Ἡ τρυγόνα ξύπνησε, μόλις πῆραν τὰ σούρουπα κι ἀραίωναν οἱ διαβάτες· ἀπὸ 
τότε κι ὕστερα μονάχα ἕνας ἄνθρωπος πέρασε μὲ τὸ γαϊδούρι του.

Μὰ καὶ τὴν ἴδια στιγμὴ ποὺ περνοῦσε ἀπὸ κεῖ, νὰ καὶ τὸ γαϊδούρι του κόπρισε. 
Ἕνας κούφιος ἦχος «τούρ...» «τούρ...» πῆγε στ᾿ αὐτιὰ τῆς τρυγόνας ἀπὸ τὸ κόπρισμα.

Αὐτὴ ἡ φωνὴ τῆς κόλλησε στὸ μυαλό, αὐτὴ λοιπὸν καὶ μόνη μπορεῖ νὰ βγάζη ἀπὸ 
τὸ στόμα της. Ὅπου κι ἂν σταθῆ: τούρ, τούρ, τὴν ἀκοῦς, γι᾿ αὐτὸ τὴν ὠνόμασαν καὶ 
τουρτούρα29.

τὰ τῶν ἀκρίδων νέφη, καὶ τοῖς προειρημένοις μένει τὰ ὡραῖα ἀσινῆ».
Καὶ ἔνθ. ἂν. Ζ’ 7, γράφει: «κολοιοὶ δὲ ἱερακίζοντες, ὡς ἐκεῖνος λέγει, καὶ πετόμενοι πῆ μὲν ἀνωτέρω πῆ δὲ 
κατωτέρω, κρυμὸν καὶ ὑετὸν δηλοῦσι».
Ὁ ἴδιος (ΙΒ’, 37, : «ἠράσθη, λέγεται κολοιὸς ὡραίου παιδός».
Ὁ ἴδιος (ΙΖ΄. 16) γράφει, πὼς ὁ Θεόπομπος λέει: ὅσοι κατοικοῦν στὸν Ἀδρία Ἔνετοί, ὅταν ἔρθη ἡ ὥρα τῆς 
σπορᾶς, στέλνουν δῶρα στοὺς κολοιούς ψητὰ κι ἄλλα, γιὰ μειλίγματα, νὰ μὴν ξεχώνουν ἀπὸ τὴ γῆ τὸν καρπὸ 
τῆς Δήμητρας:
Πασίγνωστη εἶναι καὶ ἡ παροιμία «κολοιὸς παρὰ κολοιὸν ἱζάνει».
Ὁ κολοιὸς λέγεται καὶ κάργια, καὶ σιτοκοράκι.

28 «Ἡ δὲ κίττα φωνὰς μὲν μεταβάλλει πλείστας (καθ' ἑκάστην γὰρ ὡς εἰπεῖν ἡμέραν ἄλλην ἀφίησι) » 
(Ἀριστοτέλ, π.ζ. Ἱ. ΙΔ’, 1).

29 Ὁ Καραλέκας («Ἀγρίμια καὶ Πουλιὰ τοῦ τόπου μας» στὴ σελ. 131) λέει πὼς ἡ τρυγόνα εἶναι καλὴ σύζυγος, 
ἀλλὰ τεμπέλα νοικοκυρά· προτοῦ βαρέσει ὁ ἥλιος, ποτὲ δὲν ξυπνᾶ, καὶ φτιάνει ἄτεχνη τὴ φωλιά της.
Κατὰ τὸ Βιζυηνὸ (σὲ ποιήματά του), ὅταν χάση τὸ ταίρι της ἡ τρυγόνα, ποτὲ δὲν πίνει καθαρὸ νερό. Πρῶτα 
τὸ θολώνει κι ὕστερα πίνει· καὶ ζῆ ἡ τρυγόνα ὁλομόναχη, γιὰ νὰ κλαίῃ τὸ χαμὸ τοῦ γλυκοῦ τῆς ταιριοῦ.
Γι᾽ αὐτὸ κι οἱ γυναῖκες, ὅταν θέλουν νὰ παραστήσουν τὸ βαθύ τους πόνο γιὰ τὰ κακὰ ποὺ τυχὸν θὰ τοὺς 
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(Χάσια)

ἔρθουν, τὶς ἀκοῦτε:
- Ὄχ ἐγὼ ἡ τρυγόνα, τί ἔπαθα!
Νὰ καὶ τὸ ποίημα τοῦ Βιζυηνοῦ:

Ταίρι ταίρι τὰ πουλιὰ
στὴ βοσκὴ πηγαίνουν·
ταίρι ταίρι στὴ φωλιά,
σὰν νυχτώση μπαίνουν.

Ἕνα μόνο τὸ φτωχό, 
μὲ καρδιὰ θλιμμένη, 
ὅλη μέρα μοναχό, 
κι ὅλη νύχτα μένει

Εἶχεν ἄλλοτε κι αὐτὸ
ταίρι μπιστεμένο,
κι ἔψαλλε ζευγαρωτὸ
καὶ εὐτυχισμένο.

Μὰ σὰν βόσκαν μιὰν αὐγὴ
κι ἔπαιζαν στὴ φτέρη,
σκότωσαν οἱ κυνηγοὶ
τὸ γλυκό του ταίρι.
Οὔτε θέλησε ἄλλη μιὰ
νὰ χαρῆ νὰ ψάλλη
οὔτε κάμνει γνωριμιὰ
καὶ φιλίαν ἄλλη.

Μόνο τόσο θλιβερὸ
λογυρνᾶ στὰ δάση
ποὺ θολώνει τὸ νερὸ
πρὶν τὸ δοκιμάση.

Ἀπὸ λύπη καὶ στοργὴ
λίγο λίγο λιώνει,
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Τὸ κουκάλογο.
Ὑπάρχει ἕνα πουλὶ μὲ τὸ ὄνομα κουκάλογο ἡ καὶ ἀλογόκουκο (εἶδος γύψ). 

Μοιάζει λίγο σὰν ὄρνιο, μὰ ὄρνιο δὲν εἶναι, μοιάζει καὶ σὰ λελέκι καὶ ὅμως διαφέρει 
ἀπὸ τὸ λελέκι. Ἔχει ράμφος μαυριδερό, οἱ φτεροῦγες του εἶναι μαῦρες, τ᾽ ἄλλα φτερά 
του ἄσπρα.

Τὸ κουκάλογο εἶναι ἀπὸ τὰ πουλιὰ ποὺ δὲ στέκονται στὸν ἴδιον τόπο, πᾶνε καὶ 
ἔρχονται, εἶναι ταξιδιάρικα, ὅπως τὸ χελιδόνι.

Στὸν τόπο μας ἔρχεται τὴν ἄνοιξη πρὶν ἀπὸ τὸν κοῦκο. Σὰν ἰδοῦν οἱ ἄνθρωποι 
πὼς κουκάλογο ἦρθε:

- Ἦρθε κι ἡ ἄνοιξη, μαντεύουν.

Προάγγελος λοιπὸν τῆς ἄνοιξης εἶναι τὸ κουκάλογο.

Καὶ παραδέχονται πὼς ἔρχεται πρὶν ἀπὸ τὸν κοῦκο γιὰ νὰ ἰδῆ τί καιρὸς κάνει. 
Ὅταν ἰδῆ πὼς ὁ καιρὸς καλωσύνεψε καὶ τὰ δένδρα μπουμπούκιασαν γυρίζει πάλι στὸ 
μέρος ποὺ παραχείμασε, παίρνει τὸν κοῦκο στὴ ράχη του κι ἔρχεται.

Λένε, πὼς καὶ μόνος του κάποτε ὁ κοῦκος καβαλλάει τὸ κουκάλογο κι ἔρχεται μ᾿ 
ἄλλα λόγια τὄχει δικό του ἄλογο.

Τὸν ἐρχομὸ τοῦ κουκάλογου μὲ λαχτάρα τὸν περιμένουν οἱ ἄνθρωποι. Εἶδαν πὼς 
ἦρθε, σκύβουν κάτω, παίρνουν πέτρα καὶ τὴ γυρίζουν ἀνάποδα, γιὰ νὰ περάση καλὰ ὁ 
χρόνος καὶ γιὰ νὰ προκόψουν καὶ τὰ γιδοπρόβατά τους.

Οἱ τσοπάνηδες μαντεύουν μὲ τὸν ἐρχομό του. Ἄν ἰδοῦν τὸ κορμὶ τοῦ κουκάλογου 
πρῶτα, λὲν πὼς τὸ γιαούρτι τους θὰ πετυχαίνη στὴν πήξη, ἂν ἰδοῦν τὴν κοιλιά του, τὸ 
γιαούρτι δὲ θὰ πήζη.

Ἔχουν ἐπίσης τὴν ἰδέα πὼς σὰν πρωτοϊδῆς τὸ κουκάλογο, σὲ κουμπώνει, 
ἀπαράλλαχτα ὅπως κουμπώνει κι ὁ πρωτόφερτος κοῦκος, γι᾿ αὐτὸ κι ὅταν περιμένεται, 
ἔχουν τὴν πρόνοια, κάθε πρωΐ, πρὶν ἀκόμα βγοῦν στὴν ἐξοχὴ γιὰ δουλειά, κάτι νὰ 
φᾶνε. Φαωμένους δὲν τοὺς κουμπώνει τὸ κουκάλογο.

(Τοῦ Βουνοῦ καὶ τοῦ Λόγγου Στ. Γρανίτσα, σ. 121,
δικό μου «Στοῦ Κατσαντώνη τὰ βουνά».

Αἰτωλία καὶ Ἤπειρος).

Ὁ κοῦκος.
Ἀπρίλη καὶ Μάη, ἂν καὶ καλὰ καλὰ ὄχι ὅλον τὸ Μάη, λαλάει ὁ κοῦκος.

κι ἀποθνήσκει στὴ σιγὴ
καὶ τὸ λὲν τρυγόνι.
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- Κούκου! κούκου! ἀκούεται τὸ ξωτικὸ πουλὶ τοῦ λόγγου καὶ τῆς μοναξιᾶς καὶ 
δίνει τὴν πιὸ γλυκιὰ νότα στὴν ἄνοιξη ποὺ πανέμορφη περιχύνεται τότε σὲ βουνὰ καὶ 
λαγκάδια.

Ἰούνιος σὰν πατήση, λαλιὰ κούκου πουθενὰ δὲν ἀκοῦς· θαρρεῖς κι ἐπίτηδες ἦρθε 
ὁ τζίτζικας νὰ τοῦ πῆ: σταμάτα γιὰ ν᾿ ἀρχίσω γώ! κι ἀλήθεια ἀρχίζει τὴν τσαμπούνα 
του καὶ δὲν παύει πρὶν πάρη τὸ φθινόπωρο.

Κι εἶν᾽ ἀλήθεια, θέλουν νὰ ποῦν ὅσοι ξετάζουν τὴ ζωὴ τοῦ λόγγου καὶ τῆς 
μοναξιᾶς, πὼς ὁ κοῦκος θὰ μποροῦσε καὶ τὸ καλοκαίρι ἀκόμα νὰ ἐξακολουθήση τὴ 
λαλιά του, μὰ ἔχει τὸ φόβο τοῦ τζίτζικα: Μήπως ἔρθη καὶ χωθῆ στὸ στόμα του μέσα, 
τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ τύχη ἀνοιχτὸ γιὰ νὰ σκορπίση τὴ μελαγχολικὰ λαλιά του. Αὐτὸς ὁ 
φόβος εἶναι ποὺ κάνει τὸν κοῦκο γιὰ νὰ σωπαίνη, ὅταν ἡ ζέστη σφίξη, καὶ παίρνοντας 
ὁ Ἰούνιος πουθενὰ δὲν τὸν ἀκοῦς, λὲς καὶ χάθηκε τὸ μάγο πουλί.

Ἡ γιδοβύζα.
(αἰγοθήλας)

Ἡ γιδοβύζα εἶναι πουλὶ τῆς νύχτας. Μὲ τὸ σκοτάδι πετάει ἐδῶ, πετάει ἐκεῖ κι 
ἀναζητάει γιὰ νὰ βρῆ γίδα ποὺ κοιμᾶται.

Σὰν τὴν ἀνακαλύψη, πάει καὶ κάθεται πάνω στὰ μαστάρια τῆς, καὶ βυζαίνει τὸ 
γάλα. Ἀπ᾽ αὐτὸ πῆρε τὸ ὄνομα γιδοβύζα.

Ἀπὸ τὸν καιρὸ τοῦ Ἀριστοτέλη ἀκόμα (π. ζ. Ἱ. ΚΑ΄, 2) εἶναι γνωστὴ αὐτὴ ἡ 
συνήθεια τοῦ πουλιοῦ: «ὁ δὲ καλούμενος αἰγοθήλας ἔστι μὲν ὀρεινός, τὸ δὲ μέγεθος 
κοττύφου μὲν μικρῷ μείζων, κόκκυγος δ᾿ ἐλάττων. τίκτει μὲν οὖν ᾠὰ δύο ἡ τρία τὸ 
5πλεῖστον, τὸ δὲ ἦθός ἐστι βλακικός. θηλάζει δὲ τὰς αἶγας προσπετόμενος, ὅθεν 
καὶ τοὔνομ᾿ εἴληφεν· φασὶ δ᾿ ὅταν θηλάσῃ τὸν μαστόν, ἀποσβέννυσθαί τε καὶ τὴν 
αἶγα ἀποτυφλοῦσθαι. ἔστι δ᾿ οὐκ ὀξυωπὸς τῆς ἡμέρας, ἀλλὰ τῆς νυκτὸς βλέπει30».

30 Ὁ Αἰλιανὸς (π, ζ, Ἱ. Γ΄, 39) γράφει: «Τολμηρότατος δὲ ἄρα ζῴων ὁ αἰγιθήλας ἦν· τῶν μὲν γὰρ ὀρνίθων 
ὑπερφρονεῖ τῶν μικρῶν, ἐπιτίθεται δὲ ταῖς αἰξὶ κατὰ τὸ καρτερόν, καὶ μέντοι καὶ τοῖς οὔθασιν αὐτῶν 
προσπετόμενος εἶτα ἐκμυζᾷ τὸ γάλα, καὶ τὴν τιμωρίαν τὴν ἐκ τοῦ αἰπόλου οὐ δέδοικε, καίτοι πονηρότατον 
αὐταῖς μισθὸν ὑπὲρ τῆς πλησμονῆς ἀποδιδούς· τυφλοῖ γὰρ τὸν μαστόν, καὶ ἀποσβέννυσι τὴν ἐκεῖθεν 
ἐπιρροήν.».
Ὁ Γρανίτσας «τοῦ Βουνοῦ καὶ τοῦ Λόγγου», σελ. 186 τὴν ὀνομάζει καὶ γιδοβυζάστρα, προβοβύζι, νυκτοπάτη 
καὶ πλάνο.
Ὁ Βαλαωρίτης (Ποιήμ. τόμ. Β’ σελ. 328, ἔκδ. 1891) γράφει : «Ἀντὶ νυχτοπούλι ἔγραψα ἀπ᾿ ἀρχῆς γιδοβύζι, 
καθόσον τοῦτο περιφέρεται κυρίως περὶ τὸ λυκαυγὲς καὶ διὰ πολλῶν ἑλιγμῶν καὶ μετὰ πολλῆς ταχύτητος 
διώκει τὰ ἔντομα, χωρὶς ν᾿ ἀκούηται οὐδόλως τὸ πτερύγισμά του... Πιστεύεται ὑπὸ τοῦ λαοῦ ὅτι τὸ γιδοβύζι 
προβαίνει λάθρᾳ μέχρι τῶν μαστῶν τῆς αἰγὸς καὶ ὑποκλέπτει τὸ γάλα θηλάζον. Ἐκ τῆς ἰδέας ταύτης 
προῆλθε καὶ τὸ ὄνομα ἀναντιρρήτως. Τὸ αὐτὸ τοῦτο πτηνόν, νυκτερόβιον πτηνόν, κοινῶς ὀνομάζεται tetta - 
vacche, ὅπερ μεθερμηνευόμενον ἐν τῇ δημοτικῇ γλώσσῃ ἤθελεν ἀντιστοιχῆ πρὸς τὸ γελαδοβύζι. Φαίνεται 
ἑπομένως ὅτι ἡ αὐτὴ πρόληψις ὑπάρχει καὶ παρὰ τῷ συγγενεῖ Ἰταλικῷ λαῷ, πλὴν ἀντὶ τῆς αἰγὸς τίθεται ἡ 
ἀγελάς.... Ἐπειδὴ δὲ τὸ γιδοβύζι πλανᾶται συνήθως πέριξ τῶν μερῶν, ὅπου ἀγελάζονται τὰ ποίμνια, ἴσως 
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Ὁ μποῦφος.
Μπού! μπού! τὸν ἀκοῦς. Κι ἡ φωνή του ἡ ξωτικιὰ στὴ σιγαλιά τῆς καλοκαιρινῆς 

σκοτεινῆς νύχτας μέσα ἀκούεται σὰ μοιρολόϊ καὶ σὰν κλάμα, ποὺ ξεχύνουν, οἱ πυκνὲς 
τῶν δέντρων φυλλωσιές, ὅπου τὸ πουλὶ εἶναι χωμένο.

Πρῶτος ἐξάδερφος τῆς κουκουβάγιας καὶ τοῦ χαροπουλιοῦ. Ποιὸς δὲν ἄκουσε τὴν 
παροιμία: Τοὔπεσε σὰν τοῦ μπούφου τὸ πουλί!31

Τὴν ἱστορία τοῦ πουλιοῦ τὴν ἔγραψεν ὁ μακαρίτης Στέφ. Γρανίτσας (στ᾿ Ἄγρια 
καὶ τὰ ἥμερα τοῦ βουνοῦ καὶ τοῦ Λόγγου, σελ. 118):

Ἦταν μισοκαλόκαιρο, Ἰούλιος μῆνας, ποὺ ὅλος ὁ κόσμος ἁλωνίζει τὰ σιτάρια του 
στ’ ἁλώνια. Τότε κι ὁ μποῦφος στραβὸς ἀπὸ τὴν πολλὴ πεῖνα πῆγε σ’ ἕνα ἁλώνι γιὰ 
νὰ τσιμπήση κάνα ἀποσίταρο.

Ἐκεῖ ποὺ πῆγε, βρῆκε καὶ τὶς σιταρῆθρες, ποὺ κι αὐτὲς εἶχαν πάει νὰ χάψουν 
κάτι.

- Τί εἶσαι σύ; Τοῦ εἶπαν οἱ σιταρῆθρες· τοὺς ἔκαμε ἐντύπωση ἡ ἀλλόκοτη φάτσα 
ποὺ πρώτη φορὰ στὴ ζωή τους ἔβλεπαν...

- Τσικλιτάρα, λέει ὁ μποῦφος.

- Καὶ τί ἦρθες ἐδῶ πέρα νὰ κάμης;

- Νὰ ψάξω γιὰ μερμήγκια.

- Ὁρίστε ἐδῶ, κυρὰ τσικλιτάρα, εἶπαν οἱ σιταρῆθρες, νὰ φᾶς μερμήγκια ὅσα 
θέλεις, εἶναι στὸ ἁλώνι ἀμέτρητα.

Ὁ μποῦφος, γιὰ νὰ μὴν καταλάβουν οἱ σιταρῆθρες πὼς τοὺς λέει ψέματα, ἄρχισε 
νὰ τσιμπᾶ μερμήγκια ποὺ τρῶνε οἱ τσικλιτάρες.

Ἀλλ᾽ ἀσυνήθιστος, ὅπως ἦταν, γιὰ νὰ τρώη τὰ μερμήγκια, τὴν ἔπαθε ὁ μποῦφος. 
Ἕνα μερμήγκι σκάρωσε στὸ λαιμό του, κάνει κούχ, κούχ! γιὰ νὰ τὸ βγάλη, τίποτε. Καὶ 
τότε ἦταν ποὺ ἄρχισε τὶς φωνὲς καὶ τὰ κλάματα!

- Τί ἔχεις; ρώτησαν οἱ σιταρῆθρες.

- Τὸ καὶ τό.

- Χτύπα τὸ κεφάλι σου κάτω στὴ γῆ, εἶπαν, καὶ μὲ τὸ χτύπο τὸ μερμήγκι θὰ 
ξεσκαρώση ἀπὸ τὸ λαιμό σου.

Ὁ μποῦφος τότε ἄρχισε νὰ χτυπάη τὸ κεφάλι του καὶ νὰ λέη:

- Βρὲ διαβολοκέφαλο, ἐσὺ γιὰ τέτοια δὲν ἤσουν! Δική μου συνήθεια εἶναι ν᾿ 
ἀνοίγω τὸ στόμα καὶ νὰ περιμένω ὁ,τι ἡ τύχη θὰ φέρη, τί ἤθελα νὰ μπερδευτῶ μὲ 
ψιλοδουλειὲς ποὺ σ᾽ ἄλλους πρέπουν;

πρὸς ἀφθονωτέραν ἄγραν ζωαρίων γεννωμένων ἐν ταῖς μάνδραις, βεβαίως προῆλθεν ὁ περὶ αὐτοῦ 
θρυλλούμενος μῦθος ἐκ τῆς περιστάσεως ταύτης».

31 Ἀνοίγει τὸ στόμα του καὶ περιμένει. Πουλάκια ἀνόητα ποὺ δὲ βάζουν κακὸ σὲ νοῦ, πλησιάζουν, κι αὐτὸς τὰ 
χάφτει. Ἀπ’ αὐτοῦ ἡ παροιμία.
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Εἶχε δίκιο ὁ μποῦφος νὰ χτυπάη τὸ κεφάλι του. Αὐτὸς οὔτε σπειριὰ τρώει οὔτε 
μερμήγκια. Ἔπρεπε νὰ τ᾽ ἀφήση γι ἄλλα πουλιά. Ἀλλὰ εἶναι ψευτοπερήφανος. Ἤθελε 
νὰ παρουσιάση τὴ μουτσουνάρα του γιὰ τσικλιτάρα, μὴν τυχὸν καὶ εἰποῦνε οἱ 
σιταρῆθρες: ὤ! ὤ... νὰ ὁ μποῦφος!

* * *
Στὰ Χάσια λένε: ὁ μποῦφος ἦταν κάποτε βασιλιὰς σὲ δικό του βασίλειο. Ἄλλοι 

βασιλιᾶδες τοῦ κίνησαν πόλεμο. Τὸν δέχτηκε ὁ μποῦφος καὶ πολέμησε μὲ ὅλα τὰ 
δυνατά του, ὅμως δὲ μπόρεσε νὰ κρατηθῆ στὰ σύνορά του κι οἱ ἄλλοι βασιλιᾶδες τοῦ 
τὸ πῆραν τὸ βασίλειο.

Λύπη τὸν ἔπιασε γι’ αὐτή του τὴ συμφορὰ κι μεγάλη του ἀπελπισία τὸν ἔφερε 
στὸ μὴ παραπέρα.

- Μποροῦσε αὐτός, μαθές, νὰ ζήση ταπεινὸς καὶ περιφρονημένος!

- Θεέ μου, κάμε µε πουλὶ τῆς νύχτας, γιατὶ δὲ θέλω νὰ μὲ βλέπουν καὶ νὰ λένε: ὤ, 
τὸν καημένον πῶς ἦταν καὶ πῶς κατάντησε! Νύχτα νὰ ξυπνῶ, καὶ μόνο νύχτα νὰ πετῶ, 
γιὰ νὰ βρίσκω τὴν τροφή μου.

Ὁ Θεὸς τὸν ἄκουσε καὶ τὸν ἔκαμε πουλὶ νὰ κάνη μπού, μπού. Μακρυνὴ ἀντήχηση 
ἀπ᾿ τὰ κανόνια ποὺ ἔρριχνε στοὺς ὀχτρούς του γιὰ νὰ τοὺς χτυπήση καὶ νὰ τοὺς νικήση 
εἶναι αὐτή του ἡ φωνή.32

Τὸ Χαροπούλι.
Πουλὶ τῆς νύχτας εἶναι καὶ τὸ χαροπούλι· τοῦ Χάρου τὸ πουλί, λέει ὁ κόσμος, σὰν 

ἀκούσουν τὴ φωνή του.

- Τό στειλε ὁ Χάρος νὰ φέρη τὸ κακὸ μήνυμα, πὼς καποιανοῦ σωθήκανε οἱ μέρες, 
λένε.

- Χιλό! Χιλό! ἀπὸ τὸ στόμα ξεχύνει μὲ ρυθμὸ σὰν τοῦ ρολογιοῦ, κρυμμένο 
ἀνάμεσα στὶς πυκνὲς καὶ τρισκότεινες φυλλωσιὲς τῶν δέντρων, καὶ σκορπίζει φόβο καὶ 
τρόμο. Κλαίει, καὶ γι᾿ αὐτή του τὴν κλάψα τὸ λένε καὶ κλαυτοπούλι σὲ μερικὰ μέρη.

* * *
32 Τὸ ἔπιστ. ὄνομα τοῦ μπούφου εἶναι bubo maximus (κουκουβάγια μὲ αὐτιά), πιθανὸν νὰ εἶναι ἡ πτὺγξ τοῦ 

Ἀριστοτέλη.
Στὴν Π. Διαθήκη (Δευτ. ιδ΄, 16) ὀνομάζεται μεγάλη γλαὺξ καὶ θεωρεῖται ἕνα ἀπὸ τὰ ἀκάθαρτα ζῶα.
Ὁ Ὀβίδιος (Μεταμορφ. Β΄, 630- 650) γράφει, πὼς ὁ Ἀσκάλαφος ἦταν γιὸς τῆς Ὄρφνης. Ἡ μητέρα του τον 
γέννησε μέσα σὲ ἕνα σκοτεινὸ σπήλαιο τοῦ ποταμοῦ Ἀχέροντα.
Αὐτὸς ὁ Ἀσκάλαφος πρόδωσε τὴν Εὐρυδίκη πὼς πῆρε ἕνα ρόϊδο καὶ τὸ ἔφαγε στὸν Ἅδη· κι ἐνῶ ἦταν 
ἀποφασισμένο νὰ βγῆ ἀποκεῖ ν᾽ ἀνέβη στὴ γῆ πάνω, ἡ Περσεφόνη δὲν τῆς τὸ ἐπέτρεψε, γιατὶ ἡ ἀπόφαση 
ἦταν, τότε νὰ βγῆ, ὅταν δὲ θὰ φάη τίποτε.
Ἀπὸ τὴ λύπη τῆς μεταμόρφωσε τὸν Ἀσκάλαφο σὲ μποῦφο νὰ θρηνῇ καὶ νὰ κλαίη. Ἔγινε γρουσούζικο πουλί.
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Στ’ Ἄγραφα παραδέχονται πὼς τὸ χαροπούλι εἶναι ψυχὴ πεθαμένου, καὶ σὰν 
ψυχὴ παγαιμένη στὰ Οὐράνια, ἀκούει καὶ τὶ λένε στὸ συμβούλιο ποὺ ἀποφασίζει 
ποιανοῦ ψυχὴ θὰ πάη νὰ πάρη ὁ Χάρος.

Καὶ πετάει τότε τὸ χαροπούλι καὶ πάει καὶ στέκεται πάνω σὲ κλαδὶ ἀντίκρυα στὸ 
σπίτι ποὺ θὰ μπῆ ὁ Χάρος καὶ λέει:

- Χιλό ! Χιλό!

Ὅσοι τ᾽ ἀκοῦνε:

- Ἔφτασε, λένε, ὁ Χάρος, σκοτῶστε τὸ χαροπούλι! καὶ τὸ σκοτώνουν.33

Ἀράχνη καὶ σφῆκα.
Ἡ ἀράχνη καὶ ἡ σφῆκα ἔχουν μακρυνὴ συγγένεια -(μερικοὶ τὶς θέλουν 

ἀδερφάδες)- κι ὅπως διηγοῦνται, πρῶτα ζοῦσαν στὸ ἴδιο σπίτι.

Μιὰ μέρα ὅμως τὰ κουβέντιασαν καὶ βρῆκαν πὼς δὲν εἶναι συφέρο τους νὰ 
μένουν μαζί, κι ἀποφάσισαν νὰ χωρίσουν· ἡ μιὰ νὰ πάη νὰ μείνη στὸ σπίτι τοῦ 
πλούσιου κι ἡ ἄλλη στὸ σπίτι του φτωχοῦ.

- Νὰ ρίξωμε κλῆρο εἶπαν, κι ὁ κλῆρος θὰ μᾶς δείξη ποῦ πρέπει νὰ ζητήση 
κατοικία ἡ καθεμιά μας.

Ὅπου πράγματι ἔρριξαν κλῆρο. Τῆς ἀράχνης ἔπεσε νὰ μένη στὸ ἀρχοντόσπιτο, 
τῆς σφῆκας στὸ φτωχόσπιτο.

Πολὺ μεγάλη ἦταν ἡ χαρὰ τῆς ἀράχνης γιὰ τὴν καλὴ τύχη ποὺ εἶχε, ὅμως καιρὸς 
δὲν πέρασε πολὺς γιὰ νὰ καταλάβη πὼς ἄδικα εἶχε χαρεῖ.

Ὕφαινε τὸ πανί τῆς σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ σπιτιοῦ· πρὶν ἀκόμα τὸ ἀποτελειώσει, 
πήγαινε ἡ ὑπηρέτρια, φρὰπ μὲ τὴ σκούπα της, τὸ χαλοῦσε. Πήγαινε στὴν ἄλλη γωνιὰ 
καὶ τὸ ἔστηνε, τὸ ἴδιο πάλι. Ὅπου κι ἂν ἔστησε τὸ πανί της ἡσυχία δὲ βρῆκε.

Πῶς νὰ ζήση! Μπορεῖ δίχως πανὶ νὰ πιάση ἔντομα γιὰ νὰ φάη καὶ νὰ χορτάση; 
Θάνατος ἀπὸ πεῖνα ἀπειλοῦσε τὴν ἀράχνη.

Ἀλλὰ μήπως κι ἡ σφῆκα στὸ σπίτι τοῦ φτωχοῦ τὰ περνοῦσε καλύτερα; Ὅλοι 
ἔλειπαν ἀπὸ τὸ σπίτι τὴν ἡμέρα, κι ἄνθρωπο γιὰ νὰ τὸν δαγκάση καὶ νὰ πιῆ λίγο αἷμα, 
δὲν εὕρισκε. Μποροῦσαν, φτωχοὶ ἄνθρωποι αὐτοί, νὰ μένουν στὸ σπίτι καὶ νὰ μὴν 
κυνηγοῦν τὴ δουλειὰ ποὺ τοὺς ἔφερνε κέρδος; Αὐτοὶ, μόνο ὅταν ἡ νύχτα ἔπαιρνε, 
γύριζαν στὸ σπίτι τότε ποὺ ἡ σφῆκα δὲν ἔβγαινε ἀπὸ τὴν τρύπα της. Πεῖνα λοιπὸν καὶ 
τῶν γονέων κι ἡ σφῆκα.

Τέλος πῆγε ἡ μιὰ κι ἀντάμωσε τὴν ἄλλη.

- Πῶς τὰ περνᾶς; λέει ἡ ἀράχνη.

- Κακὰ κι ἀνάποδα! τοῦ λόγου σου πῶς περνᾶς, ξαδέρφη;

33 Χαροπούλι εἶναι εἶδος γλαύκας ποὺ συγγενεύει μὲ τῇ χουχουλήθρα, τὴν κουκουβάγια καὶ τὸ μποῦφο.
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- Μὴ χειρότερα!

- Ἀλλάζομε κατοικία;

- Ἀλλάζομε!

Κι ἄλλαξαν· ἡ ἀράχνη πῆγε στὸ σπίτι τοῦ φτωχοῦ, ἡ σφῆκα στὸ σπίτι τοῦ 
πλούσιου. Τώρα τὰ περνοῦσαν μιὰ χαρά. Τὸ σπίτι τοῦ φτωχοῦ ἦταν ἔρημο ἀπὸ τὸ 
πρωὶ ὡς τὸ βράδυ, κανεὶς δὲν ἦταν λοιπὸν ποὺ νὰ πειράξη τὸ δίχτυ τῆς ἀράχνης. Ὅλες 
τὶς γωνιὲς τὶς γέμισε ἀπὸ ἀραχνόπανα κι ἔπιανε μυῖγες, χόρταινε καὶ τῆς περίσσευε.

Ἀλλὰ κι ἡ σφῆκα τὰ περνοῦσε ζάχαρη. Μέρα καὶ νύχτα τὸ σπίτι τοῦ πλούσιου 
ἦταν γεμᾶτο ἀπὸ κόσμο. Ὑπηρέτριες, παιδιά, ξένοι, ἕνα σωρὸ ἄνθρωποι ἔμπαιναν, 
ἔβαιναν, ἄλλο ποὺ δὲν ἤθελε ἡ σφῆκα! Ὅπου τῆς ἄρεσε πετοῦσε, ἔμπηγε τὰ δοντάκια 
της κι ἔπινε ὅσο αἷμα ἤθελε· ἦτον μὲ τὸ παραπάνω εὐχαριστημένη.

- Ἔ, πῶς τὰ περνᾶς τώρα; ρώτησε τὴν ἀράχνη ἡ σφῆκα σὰν τὴν εἶδε.

- Τώρα, λέει, βρῆκα ὅπως ἤθελα.

- Τὰ ἴδια κι ἐγώ, τὸ σπίτι εἶναι κεῖνο ποὺ ζητοῦσα.

Ἀπὸ τότε πιὰ ἡ ἀράχνη ἔμεινε στοῦ φτωχοῦ τὸ σπίτι κι ἡ σφῆκα φτιάνει τὴ φωλιά 
της μόνο σὲ πλούσιων σπίτια.34

(Μακεδονία)

Ὁ τζίτζικας.
Πῶς τραγουδᾶ ὁ τζίτζικας τὸ καλοκαίρι ὅλοι τὸ ξέρουν, μὰ τί λέει, ἐλάχιστοι ἴσως 

τὸ ἔχουν ἀκουστά.

34 Ὁ Αἰλιανὸς (π. ζ, Ἱ. Α΄, 21) γράφει : «τὴν δὲ ἀράχνην ἡ φύσις σοφὴν ἐς ἱστουργίαν ἐδημιούργησε. καὶ 
φιλοτεχνεῖ οὐ κατὰ μίμημα, οὐδὲ ἔξωθεν λαμβάνει τὸ νῆμα, ἀλλ᾽ ἐκ τῆς οἰκείας νηδύος τοὺς μίτους ἐξάγουσα 
εἶτα μέντοι τοῖς κούφοις τῶν πτηνῶν θήρατρα ἀποφαίνει, ὡς δίκτυα ἐκπεταννῦσα».
Γνωστὸς εἶναι ὁ μῦθος τῆς ἀράχνης ποὺ τάβαλε μὲ τὴν Ἀθηνᾶ κι αὐτὴ τὴ μεταμόρφωσε σὲ ἔντομο (ἴδ. Ὀβιδ. 
Μεταμορφώσ., Ϛ΄, στίχ. 1-224).
Ἔργα ἐφήμερα χαρακτηρίζονται ὡς «ἱστὸς ἀράχνης» στὴν Π. Διαθήκη.
«Ἐκλείψει ἡ ἐλπὶς αὐτοῦ καὶ τὸ θάρρος αὐτοῦ ἔσεται ἱστὸς ἀράχνης» (Ἰὼβ. ἡ’, 14).
«Ἱστὸν ἀράχνης ὑφαίνουσιν» (Ἡσ. νθ’, 5).
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- Θερίζετε, ἁλωνίζετε,
καὶ μένα κλίκι35 κάμετε.
Στὴ βρύση νὰ τὸ βάνετε,
νὰ ἔρθω νὰ τὸ πάρω,
νὰ κάτσω νὰ τὸ φάγω,
νὰ πέσω νὰ πεθάνω.

Αὐτὰ λέει ὁ τζίτζικας, γι᾿ αὐτὸ καὶ τὸ πρῶτο ψωμὶ τὴν κουλούρα ποὺ φτιάνουν 
στὴ Μακεδονία ἀπὸ τὸ πρωτόβγαλτο σιτάρι, τὴ λέγε τζιτζιρίκλικο. Οἱ γυναῖκες βάζουν 
ἕνα κλίκι στὴ βρύση, ἔπειτα στέκονται καὶ τὸ μεράζουν στοὺς διαβάτες ποὺ περνοῦν 
ἀποκεῖ γιὰ τὰ χρόνια πολλά.

(Μακεδονία)

Ὁ κοριός.
Περισσότερο παιδολάσι ἀπ᾿ τὸν κοριὸ σ᾽ ἄλλο ζούμπερο δὲν τὸ βρίσκεις. 

Φανταστῆτε πὼς γεννάει ἑφτὰ φορὲς τὴν ἡμέρα αὐγά, κι ἀπ’ αὐτὰ ξεπετιοῦνται ἕνα 
σωρὸ κοριόπουλα, ποὺ σὰ μύτη ἀπὸ βελόνι παρουσιάζονται ἄπειρα ὅπου κι ἂν πέρασε 
κοριός. Σπίτι νἆναι, ὅπου ἔπεσαν αὐγά του, σὲ λίγες μέρες γεμίζει ἀπὸ κοριούς.

Ἀλλὰ καὶ μόλο ποὺ γεννάει τόσα παιδιὰ ὁ κοριός, εὐχαριστημένος δὲ μένει. Ἔχει 
καὶ παράπονο.

- Ἐμέναν ὁ θεὸς μ᾿ ἄφησε ἄκληρον, λέει. Τέτοια εἶναι ἡ πλεονεξία του στὴν 
τεκνογονία!

Γι᾿ αὐτὸ καὶ λένε στὸν ἄνθρωπο ποὺ παραπονεῖται πὼς δὲν ἔχει πολλὰ παιδιά:

- Μὴν τὸ κάνης σὰν τὸ κοριό!

(Αἰτωλία)

Ἡ στρίγλα.
Εἶναι μιὰ πεταλουδίτσα ποὺ γυρίζει γύρω γύρω στὴν ἀναμμένη λάμπα μας τὸ 

βράδυ. Στὴ Βιθυνία τὴ λέγανε μπουσταλουξή, σ᾽ ἄλλα μέρη τὴ λένε χρυσαλλίδα, 
κάπου ἴσως κι ἀλλιῶς.

Παραδέχονται πὼς εἶναι παντρεμένη, κι ἔχει κακὴ πεθερὰ ἡ στρίγλα. Ἡ πεθερά 
της τὴν στέλνει κάθε βράδυ νὰ φέρη φῶς γιὰ ν᾽ ἀνάψουν τὴ λάμπα στὸ σπίτι. Ἡ 
στρίγλα σὰν πλησιάση φωτιά, καίεται, κι ἄδικα τὴν περιμένει ἡ πεθερὰ γιὰ νὰ 
ξαναγυρίση στὸ σπίτι.36

35 Κουλούρι.
36 Στὴ λαϊκὴ μυθολογία ἔχουμε κι ἄλλες Στρίγλες. Εἶναι τὰ φανταστικὰ τέρατα: γριές, κακόμουτρες μάγισσες, 
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(Αἰτωλία)

Φίδι καὶ μελίσσι.
Εἶπε μιὰ φορὰ τὸ φίδι στὴ μέλισσα:

- Πήγαινε νὰ δοκιμάσης ὁλωνῶν τῶν ζώων καὶ φυτῶν τὰ αἵματα καὶ νὰ μοῦ πῆς 
ποιανοῦ θὰ σοῦ φανῆ τὸ πιὸ νοστιμο καὶ γλυκὸ αἷμα!

Πῆγε ἡ μέλισσα καὶ δοκίμασε. Γλυκὸς καὶ νόστιμος τῆς φάνηκε ὁ χυμὸς ἀπὸ τὸ 
ἄνθος. Ὕστερα ἀπὸ λίγον καιρὸ βρίσκει τὴ μυῖγα ἡ μέλισσα καὶ τῆς λέει:

- Πήγαινε νὰ δοκιμάσης καὶ σὺ τὰ αἵματα!

Μὲ τὴ σειρὰ τὰ δοκίμασε ὅλα ἡ μυῖγα· πιὸ γλυκὸ καὶ νόστιμο βρῆκε τὸ 
ἀνθρώπινο τὸ αἷμα. Ἔπιε ὅσο μπόρεσε, χόρτασε, πῆρε καὶ λίγο στὴν ἄκρα τῆς 
γλώσσας τῆς καὶ γύρισε.

Τὴ βρίσκει στὸ δρόμο τὸ χελιδόνι καὶ τὴ ρωτάει:

- Ποῦ ἤσουν;

Ἡ μέλισσα μ’ ἔστειλε καὶ πῆγα νὰ δοκιμάσω τὰ αἵματα. Πιὸ νόστιμο μοῦ φάνηκε 
τὸ ἀνθρωπινὸ τὸ αἷμα κι ἄνοιξε καὶ τὸ στόμα της, ἡ μυῖγα.

- Ἄνοιξέ το καλά, γιὰ νὰ ἰδῶ, λέει ἡ χελιδόνα.

Ὁ σκοπός τῆς δὲν ἦταν γιὰ νὰ κοιτάξη, μὰ γιὰ νὰ κάμη τὸ κακό. Ἅρπαξε τὴ 
γλῶσσα τῆς μυίγας καὶ πέταξε.

Λύσσαξε ἀπὸ τὸν πόνο τὸ δύστυχο τὸ ἔντομο. Πῆρε τότε τὴ στράτα στράτα καὶ 
πάει στὸ φίδι, γιὰ νὰ κάμη τὰ παράπονά της.

Ὅταν ἔφτασε, ἤθελε νὰ κατηγορήση τὴ χελιδόνα γιὰ τὴν ἀπιστία της, μὰ δὲ 
μποροῦσε, μόνο ἔκανε: τζ. τζ. τζ. τόση ἦταν ἡ φωνὴ ποὺ τῆς ἀπόμεινε.

Τὸ φίδι θύμωσε πολύ. Ἂν αὐτὴν τὴν ὥρα εἶχε ἐκεῖ τὴ μέλισσα, θὰ τὴν ἔτρωγε. 
Κείνη ἦταν ἡ αἰτία νὰ χάση τὴ γλῶσσα της ἡ δύστυχη μυῖγα.

(Πόντος)

ποὺ μεταμορφώνονται σὲ πουλιά, μπαίνουν ἀόρατες στὰ σπίτια καὶ πίνουν αἷμα ἀπὸ ἀβάφτιστα παιδιὰ καὶ 
κάνουν κακὸ σὲ λεχῶνες.
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Ἡ ὀχιὰ καὶ τὰ ἄλλα φίδια.
Ὅπως τὰ πουλιά, ἔτσι καὶ τὰ φίδια γεννᾶνε αὐγά, κι ὄχι ζωντανὰ φιδόπουλα· 

κλώθονται τ᾽ αὐγὰ κι ἀπὸ μέσα τους πετιοῦνται τὰ μικρά. Μὰ ποιὸς ζεσταίνει τ᾽ αὐγά, 
μιᾶς καὶ δὲν ἔχουν φτερὰ τὰ φίδια, κι εἶναι μάλιστα καὶ τὰ ἴδια ψυχρά; Τὴ δουλειὰ 
αὐτὴ τὴν κάνει ὁ ἥλιος, ὅπως τὸ ἴδιο γίνεται καὶ μὲ τ᾽ αὐγὰ τῆς χελώνας.

Ἕνα μονάχα ἀπὸ τὰ φίδια κάνει ἐξαίρεση καὶ γεννάει φιδόπουλα, ἡ ὀχιά.

Καὶ δὲ γεννάει πολλὰ ὀχιόπουλα, μὰ ἕνα καὶ μόνο φιδάκι, τὸν ἀστρίτη.

Εἶναι περίεργο καὶ τὸ πῶς τὸ γεννάει.

Ὅταν ἔρθη ὁ καιρὸς τῆς γέννας, ξαπλώνεται, καὶ τότε τὸ φιδάκι πόχει μέσα της 
ἀρχίζει νὰ δαγκάνη τὴν κοιλιά της. Δάγκαμα στὸ δάγκαμα ἀνοίγει τρύπα καὶ πετιέται 
ἔξω. Αὐτὸ ζῆ, ἡ μητέρα ψοφάει. Εἶναι, δὲν εἶναι ἀλήθεια; Ὡστόσο τὸ βεβαιώνουν 
ἄνθρωποι ποὺ μὲ τὰ μάτια τους τὸ εἶδαν.

Τὸ χειρότερο φίδι στὸν τόπο μας θεωρεῖται ἡ ὀχιά, ὄχι τόσο γιὰ τὴ δύναμη, ὅσο 
γιὰ τὴν πονηριά του. Εἶναι ὕπουλο καὶ παραφυλάει ἐκεῖ ποὺ δὲ βάνει ὁ νοῦς σου. 
Ξαφνικὰ αἰσθάνεσαι ἕνα δάγκωμα ὀδυνηρό, σοῦ ρίχνει φαρμάκι στὴν πληγὴ καὶ τρέχα 
γύρευε. Ἂν δὲν κατακόψης τὸ μέρος τῆς πληγῆς καὶ νὰ κάμης γενναία ἀφαίμαξη, ἀντίο 
κόσμε. Δὲ γλυτώνεις, τὸ θεὸ πατέρα νάχης. Πρέπει τὸ φαρμακωμένο αἷμα νὰ τρέξη, 
καὶ ν᾽ ἀλείψης τὴν πληγὴ μὲ μέλι καὶ μὲ γάλα, ὅπως ἡ ἴδια ἡ ὀχιὰ λέε:

- Ἂν σὲ φάω ἐγώ, μὲ τὸ μέλι καὶ μὲ τὸ γάλα, ἂν σὲ φάη ὁ γιὸς μ᾿ ἀστρίτης, τὸ 
τσαπὶ καὶ τὸ φτυαράκι.37

Σωτηρία δηλαδὴ δὲν ἔχεις ἀπ᾽ τοῦ ἀστρίτη τὸ φαρμάκι.

Ὅμως ἔχει καὶ τὰ καλά της ἡ ὀχιά· εἶναι τὸ φίδι ποὺ δὲ μαγεύεται, καὶ μ᾿ αὐτή 
του τὴ δύναμη διώχνει τὸ κάθε κακό. Γι αὐτό, κι ἂν τύχη νὰ βρῆς ὀχιά, τὴν 
Πρωτομαγιά, σκότωσέ την· κόψε τὸ κεφάλι της καὶ φύλαξέ το. Ὅσο τὸ κρατεῖς πάνω 
σου, φόβο γιὰ νὰ σ᾽ εὕρη κακό, δὲν ἔχεις. Εἶναι τὸ καλύτερο φυλαχτὸ τὸ 
πρωτομαγιάτικο αὐτὸ κεφάλι τῆς ὀχιᾶς.

Καὶ τ᾽ ἄλλα τὰ φίδια ἔχουν νὰ κάμουν μὲ τὸν ἄνθρωπο.

Μιὰ φορὰ τὸ χρόνο ἀδύνατο εἶναι νὰ μὴ σὲ διασταυρώση φίδι, εἴτε πλούσιος 
εἶσαι εἴτε φτωχός. Ἀπὸ τὸ διασταύρωμα τοῦ φιδιοῦ παίρνει ὁ ἄνθρωπος δύναμη.

Κι ἄν συναντήσης φίδι νὰ σοῦ κόβη τὸ δρόμο σταυρωτά, καλὸ προμήνυμα εἶναι. 
Ἀντικόβει τοὺς ἐχθρούς σου ἀπὸ τὸ κακὸ ποὺ βουλεύονται γιὰ σένα.

Ἐξ ἄλλου ἔτυχες ἀνύπαντρος καὶ βρῆκες δυὸ φίδια μαζί, μὴν τὰ σκοτώσης, εἶναι 
κακό. Δὲ θὰ μπορῆς νὰ παντρευτῆς.38

37 Μὲ ἄλλη ἐκδοχή: Ἄν σὲ φάω ἐγὼ ἡ ὀχιά, τὸ στουπὶ καὶ τ᾽ ἁλατάκι, μὰ ἂν σὲ φάη ὁ γιός μου ὁ ἀστρίτης, τὸ 
τσαπὶ καὶ τὸ φτυαράκι.

38 Ὁ Ἀριστοτέλης λέει πὼς : «οἱ μὲν ἄλλοι ὄφεις ᾠοτοκοῦσιν, ἡ δ᾽ ἔχιδνα μόνον ζῳοτοκεῖ» (Ἀριστοτ. π. ζ. Ἱ. Ι', 
34).
«Ἔχιδνα τίκτει δὲ μικρὰ ἐχίδια ἐν ὑμέσιν... ἐνίοτε δὲ καὶ τὰ ἔσω διαφαγόντα αὐτὰ ἐξέρχεται. Τίκτει δ᾿ ἐν μιᾷ 
ἡμέρᾳ καθ᾿ ἕν, τίκτει δὲ πλείω ἡ εἴκοσιν » (Ἀριστοτ. Ι’ 150).
Ὁ Αἰλιανὸς (π. ζ. Ἱ. Α΄, 24) γράφει: «Ὁ ἔχις περιπλακεὶς τῇ θηλείᾳ μίγνυται· ἡ δὲ ἀνέχεται τοῦ νυμφίου καὶ 
λυπεῖ οὐδὲ ἕν. ὅταν δὲ πρὸς τῷ τέλει τῶν ἀφροδισίων ὦσι, πονηρὰν ὑπὲρ τῆς ὁμιλίας τὴν φιλοφροσύνην 
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(Αἰτωλία)

Τὸ σπιτόφιδο.
Τὸ κάθε σπίτι ἔχει κι ἕνα φίδι γιὰ φύλακά του, τὸ σπιτόφιδο. Τρεῖς φορὲς τὸ 

χρόνο περνάει πάνω ἀπ᾿ τὸν ἄνθρωπο αὐτὸ τὸ φίδι ὅταν κοιμᾶται, μὰ δὲν τὸν πειράζει.

Κι οὔτε κανέναν ἄλλον ἀπ᾿ τοὺς σπιτικοὺς πειράζει τὸ σπιτόφιδο.

Μὰ κι οἱ ἄνθρωποι ξέρουν πὼς εἶναι ὁ φύλακας τοῦ σπιτιοῦ τους καὶ γι΄ αὐτὸ δὲν 
τὸ πειράζουν.

Πολλοὶ τὸ βρῆκαν στὸ παράθυρο, στὰ σκεπάσματά τους, πάνω στὰ κρασοβάρελα 
τῆς ἀποθήκης τους...

Ὅσοι τὸ εἶδαν, λένε πὼς εἶναι κατάμαυρο καὶ σὲ πιάνει φόβος σὰν τὸ ἀτενίσης, 
μόλα ταῦτα εἶναι τὸ ἡμερώτερο ἀπ’ ὅλα τ᾽ ἄλλα φίδια· τὸ καημένο δὲν τρώει ἄλλο 
τίποτα, παρὰ χῶμα, κι ἄν τυχὸν τοῦ τύχη, καὶ κανένα τρίμα ψωμί.

Τὸ σπιτόφιδο εἶναι Στοιχειό, λένε, κι αὐτὸ φυλάει τὸ σπίτι ἀπὸ κάθε κακό.

(Αἰτωλία)

Ὁ κάβουρας καὶ τὸ ζόχι.
Ἀναποδιὰ στὴ δουλειὰ εἶναι τὸ συναπάντηµα κάβουρα, γιατὶ αὐτὸ τὸ ζῶο δὲν 

τραβάει ἴσια, παρὰ περπατεῖ στραβά. Σὰν τὸ κάβουρα πορεύονται κι ὅσοι δὲν 
ἀκολουθοῦν τὸν ἴσιο δρόμο τοῦ θεοῦ.

Καὶ σάμπως μόνο αὐτὴν τὴν παραξενιὰ ἔχει ὁ κάβουρας; Κοιτάχτε σὲ ποιὰ μέρη 
τοῦ ἀρέσει νὰ μένη! Ὅπου ἀκάθαρτα νερὰ καὶ ψοφίμια, ἐκεῖ κι αὐτός. Ἔχει τὸ λόγο 
του βέβαια· ἐκεῖ βρίσκει τὴν τροφή του, ἀλλὰ μιὰ φορὰ ζῆ στοὺς βούρκους.

Τὸ χειρότερο, τρώει καὶ τὰ ψόφια φίδια, καὶ νὰ σκεφτῆς πὼς τοῦ ψόφιου φιδιοῦ 
τὸ κρέας, λένε, εἶναι τὸ φοβερώτερο δηλητήριο!

ἐκτίνει ἡ νύμφη τῷ γαμέτῃ· ἐμφῦσα γὰρ αὐτοῦ τῷ τραχήλῳ, διακόπτει αὐτὸν αὐτῇ κεφαλῇ· καὶ ὃ μὲν 
τέθνηκεν, ἡ δὲ ἔγκαρπον ἔχει τὴν μίξιν καὶ κύει. τίκτει δὲ οὐκ ᾠά, ἀλλὰ βρέφη, καὶ ἔστιν ἐνεργὰ ἤδη κατὰ 
τὴν αὑτῶν φύσιν τὴν κακίστην. διεσθίει γοῦν τὴν μητρῴαν νηδύν, καὶ πρόεισι παραυτὰ τιμωροῦντα τῷ πατρί. 
τί οὖν οἱ Ὀρέσται καὶ οἱ Ἀλκμαίωνες πρὸς ταῦτα, ὦ τραγῳδοὶ φίλοι;»
Στὴν Ἄγ. Γραφὴ ἡ «ἔχιδνα» εἶναι σύμβολον τοῦ κακοῦ: «γλῶσσα ἐχίδνης θανατώσει αὐτὸν (Ἰὼβ κ’, 16), «ἡ 
ἔχιδνα καὶ ὁ φλογερὸς πτερωτὸς ὄφις» (Ἡσ. Λ’ 6). «Γεννήματα ἐχιδνῶν» εἶναι οἱ Σαδουκαῖοι καὶ Φαρισαῖοι 
(Ματθ. γ΄, 71, ιβ΄, 34, κγ΄, 33), (Λουκ. γ΄ 7).
Ὁ Παῦλος μάζεψε πολλὰ φρύγανα καὶ τάβαλε στὴν πυρά· μιὰ ἔχιδνα βγῆκε ἀπὸ τὰ φρύγανα (ἦταν στὴ 
Μελίτη) - καὶ κόλλησε στὸ χέρι τοῦ Παύλου· ὡστόσο δὲν ἔπαθε τίποτα, γι’ αὐτὸ καὶ τὸν πῆραν γιὰ θεὸ μὲ 
μορφὴ ἀνθρώπινη (Πράξ. κη, 3).
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Κι ὅμως... ὁ κάβουρας τὸ τρώει καὶ δὲ δηλητηριάζεται. Ὁ καθένας µας ἔχει τὴν 
περιέργεια νὰ μάθη τὸ μυστικό.

Μᾶς τὸ ἀποκάλυψε κάποιος γιδοβοσκὸς ποὺ ἔβοσκε κάποτε τὰ γίδια του σὲ 
βαρκὸ μὲ πολλὰ ἀγκάθια. Λογιῶν λογιῶν ψοφίμια ἦταν ριγμένα σὲ κεῖνον τὸ 
βαλτότοπο κι ἀνάδιναν βρώμα ἀνυπόφορη. Ἀνάμεσα στ' ἄλλα ἦταν καὶ τὸ ψοφίμι ἑνὸς 
μεγάλου φιδιοῦ. Παραπέρα πρασίνιζε ἕνα μεγάλο ζόχι39. Κάποιος κάβουρας ἦταν 
κοντά του, ἔκοβε μὲ τὴ δαγκάνες του σάρκες ἀπ᾿ τὸ ψόφιο τὸ φίδι καὶ τὶς κατάπινε. 
Ἔπειτα πήγαινε ἐκεῖ ποὺ ταν τὸ ζόχι, ἔκοβε ἀπὸ τὰ φύλλα του κι ἔτρωε, ξαναγύριζε 
στὸ ψόφιο φίδι, καὶ κατάπινε σάρκες, ξαναπήγαινε στὸ ζόχι, δάγκωνε κάτι ἀπὸ τὰ τὰ 
φύλλα του.

- Περίεργος εἶμαι νὰ ἰδῶ ποῦ ἔχει νὰ καταλήξη αὐτὴ ἡ ἱστορία, σκέφτηκε ὁ 
γιδοβοσκός. Ξερίζωσε τὸ ζόχι καὶ τὸ πέταξε πολὺ μακρυά.

Ὁ κάβουρας ποὺ δὲν πρόσεχε διόλου τὶ συμβαίνη γύρω του, ἔφαγε πέντε ἕξη 
χαψιὲς ἀπὸ τὴ σάρκα τοῦ φιδιοῦ καὶ κούτσα, κούτσα ξαναπῆγε στὸ μέρος ποὺ ἤξερε 
πῶς εἶναι τὸ ζόχι. Κοιτάζει, ἔλειπε. Τὸν ἔπιασε ζάλη ἔκαμε δυὸ τρεῖς γῦρες κι ἔπειτα 
ψόφησε.

- Ἆ! τὸ ζόχι λοιπὸν εἶναι τοῦ φαρμακιοῦ τὸ ἀντιφάρμακο! λέει μὲ τὸ νοῦ του.

Τὸ εἶπε καὶ σ᾽ ἄλλους, κι ἔτσι μαθεύτηκε πὼς τὸ ζόχι εἶναι χρήσιμο βότανο. Ἀπὸ 
τότε ἐπεκράτησε κι ἡ συνήθεια στὰ χωριά, ὅταν ἔρθη τῶν Ἁγίων Σαράντα, στὶς 9 
Μαρτίου, νὰ βγαίνουν οἱ ἄνθρωποι στὴν ἐξοχὴ καὶ νὰ μαζεύουν τριανταεννιὰ εἰδῶν 
χόρτα καὶ τεσσαρακοστὸ τὸ ζοχὸ καὶ νὰ τὰ τρῶνε. Παραδέχονται πὼς ὁ ζοχὸς τοὺς 
δίνει ἀνοσία στὰ δηλητηριάσματα τῶν φιδιῶν. Κι ἂν τοὺς φάη φίδι, φόβος νὰ πεθάνουν 
δὲν ὑπάρχει.40

(Αἰτωλία)

κάβουρας - σαλιγκάρι.
Καὶ στὸ νερὸ καὶ στὴν ξέρα ζῆ ὁ κάβουρας41, μὰ συχνότερα τὸν βρίσκεις ὅπου 

εἶναι νερά. Φτιάνει τρύπα καὶ τρυπώνει μέσα. Τὸν κάβουρα τὸν τρῶνε κι ἔχει νόστιμο 
κρέας, ὅταν εἶναι στὸν καιρό του. Στὰ παλιὰ τὰ χρόνια ρώτησαν τὸν κάβουρα:

- Πότε εἶσαι στὸν καιρό σου, κάβουρα; κι αὐτὸς τοὺς εἶπε.

- Ὅταν ἀφήνετε τὸ δρεπανάκι σας, λᾶτε στὰ νερὰ κι ἀποζητᾶτε με.

Ρώτησαν καὶ τὸ σαλιγκάρι, παναπῆ τὸν κοχλία ποὺ ἔλεγαν οἱ παλιοί, ποὺ σέρνει 
τὸ σπιτάκι του στὸν ὦμο:

39 Λέγεται καὶ ζόχος ἡ ζοχός. Ὁ ζόχος εἶναι ἀπὸ τὰ χόρτα ποὺ μαγειρεύονται· ἔχει φύλλα ἀγκαθωτὰ ὁλόγυρα.
40 Κάτι παρόμοιο διηγεῖται ὁ Αἰλιανὸς (π. ζ. Ἱ. Γ΄, 5) « φαγοῦσα ὄφεως χελώνη καὶ ἐπιτραγοῦσα ὀριγάνου 

ἐξάντης γίνεται τοῦ κακοῦ, ὃ πάντως αὐτὴν ἀνελεῖν ἔμελλεν».
41 Ὁ κάβουρας λέγεται ἐπιστημονικὰ καρκίνος κι εἶναι μαλακόστρακο. Τὸν ἀναφέρει καὶ ὁ Ἀριστοτέλης καὶ ὁ 

Αἰλιανὸς.
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- Σαλίγκαρε, γιὰ πές µας, πότε εἶναι ὁ καιρός σου;

- Στὸν καιρό µου εἶμαι, τοὺς ἀπάντησε, ὅταν σεῖς ἀφήνετε τὸ κλαδευτήρι. Στὰ 
πετρωτὰ τὰ βουναλάκια ἐλᾶτε, σὰ θέλετε, νὰ μὲ βρῆτε, μὰ πάντα ὕστερα ἀπὸ βροχὴ κι 
ἀπὸ δροσιά.

Ἀπὸ τότε κι ὕστερα ἔμαθαν οἱ ἄνθρωποι ν᾽ ἀποζητοῦν τὸν κάβουρα, ὕστερα ἀπὸ 
τὸ θερισμό, ἀπὸ Ἰουνίου δηλαδὴ μέρες κι ἔπειτα. Καὶ τὸ σαλιγκάρι τὸ ἀποζητοῦν κατὰ 
τὸ τέλος τοῦ Φλεβάρη ἡ στὴν ἀρχὴ τοῦ Μαρτιοῦ ποὺ ἀποκλαδεύουν τ᾽ ἀμπέλια κι 
ἀρχίζουν τ᾽ ἀνοιξιάτικα πρωτοβρόχια.42

(Αἰτωλία)

Ὁ σκατζόχερος καὶ τὸ σιδερόχορτο.
Τὸ καταραμένο παιδὶ τῆς μάνας του, ὁ σκατζόχερος, εἶναι τὸ μόνο ζῶο ποὺ 

μπορεῖ νὰ βρῆ τὸ τεσσεροτρίφυλλο ἡ σιδερόχορτο. Αὐτὸ τὸ χόρτο σὰν τύχη νὰ τὸ ἔχη 
κανείς, μπορεῖ νὰ ἀνοίξη πόρτα ἀπὸ θησαυροφυλάκια, νὰ ρίξη τοίχους ἀχάλαγους, νὰ 
μπῆ ὅπου κι ἂν εἶναι κρυμμένος θησαυρὸς νὰ τὸν πάρη.

Τὸ θαματουργὸ αὐτὸ χορταρικὸ μόνο ὁ παλουκοφραγμένος σκατζόχερος μπορεῖ 
νὰ τὸ βρῆ, καὶ νὰ πῶς, ὅσοι τὸ θέλουν, μποροῦν νὰ τὸ βροῦνε.

Ἀναζητοῦν φωλιὰ σκατζόχερου, καὶ σὰν τὴν εὕρουν, χτίζουν ὁλόγυρά της τοῖχο μὲ 
πέτρες γιὰ νὰ μὴ μπορῆ τὸ ζῶο νὰ μπῆ νὰ θρέψη τὰ μικρά του.

Σὰν τὸν χτίσουν, παραφυλᾶνε. Πάει ὁ σκατζόχερος, κοιτάζει, ἀπ᾽ ὁλόγυρα εἶναι 
τοῖχος! Νὰ τὸν χαλάση δὲ μπορεῖ, γιὰ νὰ μπῆ στὴ φωλιά του!

Ἀμέσως φεύγει ἀπὸ κεῖ καὶ πάει νὰ βρῆ τὸ τεσσεροτρίφύλλο. Ξέρει πὼς ἕνα 
κλωνὶ τοῦ χορταριοῦ αὐτοῦ σὰν ἐγγίξη πάνω σὲ τοῖχο, τὸν ρίχνει κάτω. Παίρνει ἕνα 
στὸ στόμα του.

Μόλις γυρίσει ὁ σκατζόχερος μὲ τὸ χορτάρι στὸ στόμα, νὰ κι ὁ κρυμμένος 
μπροστά του, γιὰ νὰ τοῦ τὸ ἁρπάξη. Τὸ κατάφερε, γίνεται πλούσιος. Πάει σὲ ὑπόγεια, 
σὲ κάστρα ποὺ εἶναι κρύφτρες μὲ θησαυρούς, ἐγγίζει αὐτὸ τὸ χορτάρι καὶ τοῦ 
ἀνοίγονται διάπλατα. Μπαίνει καὶ τοὺς παίρνει.43

(Αἰτωλία κι ἀλλοῦ)

42 Τὸ ἐπιστημονικὸ ὄνομα τοῦ σαλιγκαριοῦ εἶναι «ἕλιξ ὁ πωματίας», ὑπάρχουν δύο εἴδη σαλιγκάρια, κεῖνα ποὺ 
κλείονται μέσα στὸ ὄστρακό τους, καὶ τὰ γυμνοσαλιάγκια ποὺ δὲν τρώγονται. Ζοῦν σὲ ὑγρὰ καὶ σκοτεινὰ 
μέρη, κι᾿ ὅπου περνοῦν ἀφήνουν δρόμο ἀπὸ βλέννα.
Ὁ Ὀβίδ. (Μετ. ΙΕ΄ 481 κἐξ.) λέει: Ἂν κόψης τὶς τσιμπίδες τοῦ κάβουρα καὶ τὸ ἄλλο μέρος τὸ θάψης, ἀπὸ 
κεῖνο πού θὰ θάψης βγαίνει σκορπιός.
Γνωστὴ ἡ παροιμία: τί εἶν᾽ ὁ κάβουρας, τί τὸ ζουμί του, ποὺ λέγεται ὅταν πρόκειται γιὰ πρᾶμα δίχως ἀξία.

43 Κι ὁ σκατζόχερος ὅμως ξέρει τί ἀξία ἔχει τὸ χορτάρι, καὶ γι αὐτὸ μόλις ἰδῆ ἄνθρωπο κοντά του, τὸ καταπίνει, 
κι αὐτὸς εἶναι ὁ λόγος ποὺ λίγοι ὡς τώρα βρῆκαν σιδερόχορτο.
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Πιὰ ἕνα λάθος.
Ἦταν ἐποχὴ ποὺ καὶ τὰ ζῶα μιλοῦσαν γλῶσσα, καὶ μποροῦσαν νὰ συνεννοοῦνται. 

Τότε ἦταν καὶ ποὺ μαζεύτηκαν ὅλα στὸ ἴδιο μέρος γιὰ νὰ σκεφτοῦν πόσον καιρὸ 
πρέπει νὰ μένη τὸ καθένα τους γκαστρωμένο. Στὴ συνέλευση ἔβαλαν πρόεδρο τὸ 
σκατζόχερο.

- Ὁ,τι σὺ πῆς, καλὰ εἰπωμένο! Ἔκαμαν.

Ὁ σκατζόχερος πρῶτα-πρῶτα εὐχαρίστησε τὰ ζῶα ποὺ τὸν διάλεξαν γιὰ πρόεδρό 
τους, ἔπειτα ἄρχισε:

- Ἐσὺ γελάδα, θὰ μένης γκαστρωμένη ἐννιὰ μῆνες, ἡ προβατίνα θὰ μένη 
γκαστρωμένη πέντε μῆνες, τὸ γουρούνι τρεῖς κτλ.

Εἶπε γιὰ ὅλα τὰ ζῶα.

Τέλος ἦρθε κι ἡ δική του ἡ σειρά. Ἀπὸ λόγου µας τὸ ξέρομε πόσο δύσκολο εἶναι 
νὰ κανονίσωμε τὰ δικά μας, ἂν πρόκειται μάλιστα νὰ ὑποταχτοῦμε σ᾽ ἕνα δίκαιο ποὺ 
νὰ ἰσχύη γιὰ ὅλους. Τὸ ἴδιο κι ὁ σκατζόχερος, ὅταν ἦτον νὰ πῆ γιὰ τὸν ἑαυτό του, 
ἄρχισε νὰ τρέμη. Κι ἐνῶ εἶχε σὲ νοῦ νὰ πῆ, ὅτι πρέπει νὰ μένη γκαστρωμένος τρεῖς 
μῆνες, παραπῆρε ἡ γλῶσσα του ἀπὸ τὴ συγκίνηση, κι εἶπε τρία χρόνια.

Στὴ στιγμὴ τὸ μετάνοιωσε, ἀλλὰ τί τ᾽ ὄφελος! Ἦταν δυνατὸν νὰ μὴν παραδεχτῆ 
γιὰ νόμο κεῖνο ποὺ καὶ τ᾽ ἄλλα ζῶα τὸ παραδέχτηκαν; Δηλαδὴ πὼς ὁ,τι πῆ θὰ εἶναι καὶ 
καλὰ εἰπωμένο!

Ἀπὸ μιὰ παραδρομὴ τῆς γλώσσας του λοιπὸν ὁ σκατζόχερος εἶναι 
καταδικασμένος νὰ σέρνη τὸ βάρος τῶν παιδιῶν του στὴν κοιλιὰ τρία χρόνια· ἀπὸ τὰ 
μεγάλα παράξενα τοῦ κόσμου κι αὐτό.44

(Αἰτωλία)

Τὸ δελφίνι.
Θαλασσινὸ ζῶο εἶναι τὸ δελφίνι, μὰ ποιὸς καὶ ξεριανὸς ἀκόμα δὲν τὄχει ἀκουστά; 

Ἴσως νὰ τὸ εἶδε κιόλας σὲ κανένα του ταξίδι στὴ θάλασσα. Αὐτὸ συντροφεύει τὸ 
παπόρι, κάποτε πλέοντας στὴν πλώρη, καὶ κάποτε ἀκολουθῶντας τὴν πρύμνη. Δὲν 
εἶναι σπάνιο καὶ πολλὰ μαζὶ δελφίνια νὰ ἀκολουθοῦν τὸ παπόρι. Φορὲς - φορὲς 
κάνουν καὶ πήδους παραπάνω ἀπ᾿ τὸ νερὸ γιὰ νὰ παίξουν, ἡ γιὰ νὰ χάψουν ὁ,τι τοὺς 
πετάξεις· τόσο ἥμερα καὶ ξυπνὰ ζῶα εἶναι τὰ δελφίνια.

Οἱ ἀρχαῖοι θεωροῦσαν τὸ δελφίνι φίλο τοῦ ἀνθρώπου. Αὐτὸ δὲν ἔσωσε στὰ παλιὰ 
χρόνια τὸν ξακουστὸ μουσικὸ Ἀρίωνα, ποὺ κακοὶ σύντροφοι τὸν ἔσπρωξαν στὴ 
θάλασσα γιὰ νὰ πνιγῆ;

Ἀλλὰ καὶ σήμερα πιστεύουν οἱ ἄνθρωποι πὼς ἦταν καιρὸς ποὺ τὰ δελφίνια 
ἀκολουθοῦσαν τὰ καράβια μὲ τὸν ἀποκλειστικὸ σκοπὸ νὰ σώζουν τοὺς ναυαγοὺς στὰ 
ναυάγια.

44 Ἕν τῶν βασκάνων ζώων μέντοι καὶ ἐχῖνος ὁ χερσαῖος εἶναι πεπίστευται» (Αἰλιαν. π. ζ. Ἱ. Δ΄ 17).
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Τοὺς δέχονταν στὴν πλάτη τους καὶ τοὺς ἔβγαζαν στὴν ἀκρογιαλιά. Κι οἱ ναυαγοὶ 
ὅμως ἤξεραν πὼς τὸ ἀκρογιάλι εἶναι κίντυνος γιὰ τὸ δελφίνι, γι αὐτὸ καὶ μόλις 
πατοῦσαν σὲ ξέρα, τοῦ ἔδιναν μιὰ σπρωξιὰ νὰ πάη καὶ πάλι στὰ βαθιά. Ἔτσι τὸ 
δελφίνι δὲν εἶχε πιὰ φόβο νὰ ψοφήση.

Μὲ τὸν καιρὸ τὰ δελφίνια ἔπαψαν νὰ τρέχουν κοντὰ στὰ καράβια ἀπὸ τὸ ἑξῆς 
περιστατικό.

Μιὰ φορὰ τὸ δελφίνι πῆρε στὴ ράχη του ἕνα ναυαγὸ καὶ τὸν ἔβγαλε σ᾽ 
ἀκρογιαλιά. Περιμένει νὰ τοῦ δώση τὴ σπρωξιὰ ὁ ναυαγός, γιὰ νὰ πάη στὰ βαθιά, 
τίποτα. Ὁ ἄνθρωπος εἴτε ἀπὸ φόβο εἴτε ἀπὸ ἄλλη αἰτία, ἦταν ἀποθαμένος. Ἔτσι τὸ 
δελφίνι κεῖνο ψόφησε στὴν ἀκρογιαλιά. Ἀπὸ τότε ἔπαψαν καὶ τὰ δελφίνια νὰ δέχωνται 
στὴν πλάτη τους ναυαγούς.45

(Παράδ. Πολίτη)

45 Γιὰ τὴ νοημοσύνη τοῦ δελφινιοῦ ἔχουμε κι ἀπὸ ἀρχαίους εἰδήσεις. Αὐτοὶ παραδέχονταν πὼς κι ἔρωτα ἔδειξε 
τὸ δελφίνι σὲ κάποιο παιδὶ (ἴδ. Αἰλιαν. π. ζ. Ἱ. ΣΤ΄, 15).
«ἔπλει γοῦν ποτε πεντηκόντορον ἔχων, ὡς λόγος, Μιλησίους τινὰς ἄγουσαν ἄνδρας, ἐν δὲ τῷ μεταξὺ Νάξου 
καὶ Πάρου πορθμῷ τῆς νεὼς ἀνατραπείσης καὶ τῶν ἄλλων διαφθαρέντων, τὸν Κοίρανον ἔσωσαν δελφῖνες, 
ὑπὲρ ἧς φθάσαντες εἶχον εὐεργεσίας τὴν ἴσην ἀντιδιδόντες(γιατὶ ἐνῶ κάποτε οἱ ψαρᾶδες εἶχαν πιάσει 
δελφίνια, αὐτὸς τοὺς πλήρωσε καὶ τ᾽ ἀφῆκαν ἐλεύθερα). καὶ ἔνθα ἐξενήξαντο ὀχοῦντες αὐτὸν ἄκρα δείκνυται 
καὶ ὕπαντρος πέτρα, καὶ καλεῖται ὁ χῶρος Κοιράνειος» (Αἰλιαν. π. ζ. Ἱ. Η΄, 3).
«Οἱ δελφῖνες... εἰσὶ φιλάνθρωποι» (Αἰλιαν. π. ζ. ΙΑ΄, 12).
«Ἦσαν δὲ ἄρα δελφῖνες καὶ νεκρῶν μνήμονες καὶ τῶν συννόμων ἀπελθόντων τοῦ βίου οὐδαμῶς προδόται. τὸν 
γοῦν ἑαυτῶν τεθνεῶτα ὑποδύντες εἶτα μέντοι κομίζουσι φοράδην ἐς τὴν γῆν τοῖς ἀνθρώποις πιστεύοντες 
θάψαι, καὶ Ἀριστοτέλης μαρτυρεῖ τούτῳ » (Αἰλ. π. ζ. ΙΒ΄, 6).
Τυρρηνοὶ ναῦτες γίνονται δελφῖνες. (Ὀβιδ. Μεταμ. Γ΄ 865-1035).
Γιὰ τὸν Ἀρίωνα κάνει λόγο κι ὁ Πλούρταχος στὸ Συμπόσιό του (87, 13, 22-91, 17 ἔκδ. Ἀκαδημίας 
Ἀθηνῶν).
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ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΕΣ ΚΑΙ ΘΑΥΜΑΤΑ

Τὸ βουβάλι.
Ἀνάμεσα στ᾽ ἄλλα ζῶα ποὺ δημιούργησε ὁ Σατανὰς εἶναι καὶ τὸ βουβάλι. 

Προσπάθησε ἔπειτα νὰ τὸ κάμη νὰ περπατήση, μὰ δὲν τὰ κατάφερε. Καὶ τότε ὁ 
Σατανὰς κατάλαβε πὼς τὸ δημιούργημά του εἶναι ἄχρηστο.

Τὸ εἶχε ὅμως πλάσει τὸ βουβάλι πολὺ δυνατό, κι ὅταν θὰ πατοῦσε τὴ γῆ, θὰ τὴν 
ἔκανε νὰ τραντάζη σὰν ὁποὺ τραντάζη ἀπ᾿ τὸ σεισμό. Ὅταν θὰ μούγγριζε, μούγγριζε 
τόσο δυνατὰ ποὺ καὶ στὴν κοιλιὰ τῆς μάννας του ἀκόμα παιδὶ ἂν βρισκόταν, ἀπὸ τὸ 
φόβο του θὰ πέθνησκε.

Ὁ Χριστὸς εἶδε τὰ τόσα καλὰ καὶ τὸ μεγαλεῖο τοῦ βουβαλιοῦ, κι᾿ αἰσθανόταν 
λύπη ποὺ δὲν ἔχει τὴ δύναμη νὰ περπατήση.

- Ἔ! ἀλαφροπάτη, τοῦ εἶπε μιὰ μέρα, ἐμπρός, περπάτα!

Ἕνα «ἄχ» ἔβγαλε τότε τὸ βουβάλι μέσα ἀπ᾿ τὰ φυλλοκάρδια του, μούγγρισμα 
βραχνὸ κι ἄρχισε νὰ περπατῆ.

* * *
Θέλει νὰ τρέξη τὸ βουβάλι, μὰ τὸ κρατεῖ ὁ φόβος, μὴν τυχὸν καὶ βουλιάξη, ἐνῶ θὰ 

βαδίζη γρήγορα. Γι᾿ αὐτὸ κι ὅλο μὲ δισταγμὸ βηματίζει καὶ διστάζει στὸ κάθε τι ποὺ 
θέλει νὰ κάμη. Σὰν ἰδῆ ἄνθρωπο μπρός του, τὸν φαντάζεται λόφο. Κι’ ἀπ’ ὅλα τὰ ζῶα 
πιὸ πολὺ μισεῖ τὸ πρόβατο ἀπὸ τὴν ἑξῆς αἰτία:

Στὰ παλιὰ χρόνια εἶχε μ᾿ αὐτὸ μεγάλη φιλονικία.

- Ὄχι ἐγὼ τρώω πολὺ χορτάρι, ὄχι ἐσύ! αὐτὴ ἦταν ἡ φιλονικία τους.

Μὲ τὰ πολλὰ ἦρθαν σὲ συμφωνία:

- Γιὰ νὰ φανῆ ποιὸ ἀπὸ μᾶς τὰ δύο ἀντέχει περισσότερο, εἶπαν, θὰ βοσκήσωμε 
στὸ λιβάδι ἀπὸ τὸ πρωὶ ὡς τὸ βράδυ. Ὅποιο ἀπὸ μᾶς καταφέρει νὰ βόσκη ὁλάκερη τὴ 
μέρα δίχως καὶ νὰ κοπρίση, αὐτὸ θὰ εἶναι καὶ νικητής.

Μπῆκαν λοιπὸν στὸ λιβάδι μέσα κι ἄρχισαν.

Τὸ πρόβατο δὲ μποροῦσε νὰ βαστάξη τὴν κοπριὰ μέσα του καὶ κόπρισε, ἀλλ᾽ 
ἐπειδὴ ἡ κοπριά του εἶναι σὰν τὰ μικρὰ κουφέτα, τὸ βουβάλι δὲν ἀντιλήφτηκε. Οὔτε 
καὶ μποροῦσε νὰ καταλάβη πὼς κοπρίζει, γιατὶ τοῦ προβάτου ἡ πλατιὰ οὐρά, δὲν τὸ 
ἄφηνε γιὰ νὰ ἰδῆ.

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 55 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Νεοελληνική Μυθολογία www.pentalofo.gr

Καὶ τὸ βουβάλι φούσκωσε, στενοχωρήθηκε κι ἤθελε νὰ κοπρίση, ἀπὸ φιλοτιμία 
ὅμως κάλλιο προτιμοῦσε τὸ θάνατο, παρὰ νὰ μὴ νικήση.

Ἀπ’ τὸ πολὺ φούσκωμα ἀδύνατο ἦταν γιὰ ν᾽ ἀνθέξη τὸ βουβάλι, κι ἔπεσε. Ἐνῶ 
ξεψυχοῦσε:

- Τὸ πονηρό, εἶπε, μὲ γέλασε! μὰ κι ἐγὼ τ᾽ ἀφήνω τὴν κατάρα μου, ἡσυχία νὰ μὴν 
ἔχη πιά, κάθε ὥρα καὶ στιγμὴ νὰ κοπρίζη.

Ἀπὸ τότε κι ὕστερα τὸ πρόβατο ὥρα καὶ στιγμὴ δὲν περνάει ποὺ νὰ μὴν κοπρίζη.

(Ἀρχεῖον Θρᾳκικὸν 
Πολ. Παπαχριστοδούλου, Τόμ. Α΄, σ. 24)

Ὁ γάϊδαρος.
Ἦταν ἀκόμη ἡ ἐποχὴ ποὺ δημιουργότανε ὁ κόσμος καὶ τὰ ζῶα. Δημιουργοῦσε 

ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος ὁ Θεός, δημιουργοῦσε ἀπὸ τὸ ἄλλο ὁ Διάβολος.

Μιὰ μέρα ὁ Διάβολος γιὰ νὰ ἀντιπράξη τὸ Χριστό, δημιούργησε ἕνα γάϊδαρο· 
ὅμως ζωὴ νὰ τοῦ δώση δὲ μποροῦσε. Καὶ τότε σηκώνεται, πηγαίνει καὶ παρακαλεῖ τὸ 
Χριστὸ νὰ τοῦ τὸν ζωντανέψη.

Ὁ Χριστὸς δὲ θέλησε νὰ δυσαρεστήση τὸ Διάβολο, ἔρχεται λοιπὸν ἐκεῖ ποὺ τὸν 
εἶχε στημένον, καὶ λέει:

- Ἀναστήσου, γάϊδαρε, σὺ θὰ εἶσαι τῆς φτωχολογιᾶς τὸ δεξὶ χέρι!

Μεμιᾶς τὸ ζῶο ζωντάνεψε κι ἀπὸ τότε ὑπάρχει στὸν κόσμο.

Φτωχοὶ ἄνθρωποι ποὺ δὲ μποροῦν νὰ θρέψουν μουλάρι ἡ ἄλογο, ἔχουν τὸ 
γάϊδαρό τους. Τὸν φορτώνουν ξύλα, καὶ τὰ φέρνει στὸ σπίτι, τὸ ἄλεσμα, καὶ τὸ φέρνει 
στὸ μύλο. Στὸ γάϊδαρο φορτώνουν τὴν κοπριὰ νὰ τὴ φέρη στὰ χωράφια καὶ τ᾽ 
ἀμπέλια. Πρῶτο παραχέρι τους ὁ γάϊδαρος, καὶ δίχως αὐτὸν πολὺ κακὴ θὰ ἦταν ἡ ζωή 
τους.

(Αἰτωλία)

ψύλλος - ψεῖρα.
1) Πῶς ἔγιναν οἱ ψύλλοι.

Λίγο δουλεύουν οἱ γυναῖκες καὶ πολλὰ ζητοῦν ἀπὸ τοὺς ἄντρες, κι ἂν ἐξαιρέσωμε 
τὶς γυναῖκες ποὺ ζοῦν στὰ χωριά, τέτοιες εἶναι σχεδὸν ὅλες ὅσες μένουν στὶς πολιτεῖες.
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Γι᾿ αὐτὸ κι ὁ Θεός, ποὺ ὅλα τὰ βλέπει καὶ τὰ διορθώνει, σκέφτηκε νὰ βρῆ μέσο νὰ 
ἀναγκάση τὴ γυναῖκα νὰ δουλεύη. Ἦτον τὸν καιρὸ ποὺ ἔπλασε τὸ ἀντρόγυνο ὁ Θεός. 
Καὶ παρατήρησε ὅτι ὁ ἄντρας ἔπιασε τὴ δουλειά του γιὰ νὰ οἰκονομάη τὰ μέσα τῆς 
ζωῆς.

Ἡ γυναῖκα τίποτε τὰ περίμενε ὅλα ἀπὸ τὸν ἄντρα δίχως ἔννοια καὶ συλλογή. Μιὰ 
μέρα ἡ πρωτόπλαστη γυναῖκα ἔπιασε μιὰ λιακάδα καὶ ξαπλωμένη πάνω στὰ χορτάρια, 
λιαζότανε.

- Ἐγὼ τὴν ἔπλασα, εἶπε ὁ Θεός, γιὰ νὰ βοηθάη τὸν ἄντρα, κι ὄχι πεσμένη φαρδυὰ 
- πλατειὰ νὰ περιμένη: «πέσε πίττα νὰ σὲ φάω!46» δὲν εἶναι καλὴ δουλειὰ αὐτή!

Κι ἀμέσως ὁ Θεὸς πῆρε μιὰ φούχτα χῶμα καὶ τῆς τὸ πέταξε.

Μόλις ἡ τεμπέλα ἔνιωσε, πὼς κάτι τὴν πειράζει, σηκώνεται κι ἀρχίζει νὰ 
ψάχνεται. Ζωύφια μαῦρα μὲ μεγάλα πόδια πηδοῦσαν ἐδῶ ἐκεῖ καὶ τὴν τσιμποῦσαν.

Ἀπὸ τὸ χῶμα ποὺ τῆς ἔρριξε ὁ Χριστὸς εἶχαν γίνει οἱ ψύλλοι, κι ἔτσι ἡ γυναῖκα 
βρῆκε δουλειά· θέλοντας καὶ μὴ κυνηγάει τοὺς ψύλλους γιὰ νὰ μὴν τὴν τσιμποῦν. Νά, 
ποῦ «μπῆκαν οἱ ψύλλοι στ᾿ αὐτιά της!47»

(Αἰτωλία)

2) Ὁ ψύλλος καὶ ἡ ψεῖρα.

Ὁ ψύλλος στὰ παλιὰ τὰ χρόνια ἦτον μεγάλο θερίο, κι ὄχι ὅπως εἶναι τώρα ἕνα 
μικρὸ ἔντομο.

Αὐτὸ τὸ θερίο, ὅταν διψοῦσε, ἤθελε νὰ πίνη ἀνθρώπινο αἷμα. Ὅσο ὅμως κι ἂν 
ἔπινε, χορτασμὸ δὲν εἶχε. Ἐξάλλου καὶ ποῦ νὰ βρῆ τόσο πολὺ αἷμα γιὰ νὰ τὸ πιῆ!

Μιὰ μέρα πῆρε ἀπόφαση νὰ πάη στὸ θεὸ γιὰ νὰ τοῦ κάμη παράπονα.

- Θεέ μου, τί φταίω ἐγὼ ποὺ πλάστηκα νὰ διψῶ γι’ ἀνθρώπινο αἷμα; Σὺ ποὺ 
δημιούργησες αὐτὴ τὴν ἀνάγκη, ἔχεις καὶ τὴν ὑποχρέωση νὰ βρῆς τὸν τρόπο νὰ 
χορταίνω!

Ὁ θεὸς ἀναγνώρισε τὰ δίκαια παράπονα τοῦ ψύλλου καὶ βρῆκε τρόπο νὰ τὸν 
εὐχαριστήση. Τὸν ἔκαμε ἔντομο μὲ ψηλὰ πόδια.

Πήγαινε, τοῦ λέει, καὶ τρῶγε ὅσο θέλεις ἀνθρώπινο αἷμα.

Λεβεντιὰ ἡ ζωὴ τοῦ ψύλλου ἀπὸ τότε κι ὕστερα. Βλέπει τὰ χάλια τῆς ψείρας ποὺ 
δὲ μπορεῖ νὰ μετατοπίση ἀπὸ δῶ ὡς ἐκεῖ καὶ τὴν κοροϊδεύει.

- Θειὰ σβαρνού, τῆς λέει, ματατόπα καὶ λίγο! Ὅλο στὸ ἴδιο μέρος θὰ βόσκης;

Περίεργη εἶναι καὶ ἡ ἱστορία τῆς ψείρας:

Πρὶν νὰ θῆ ὁ Χριστὸς κάτω στὴ γῆ, ψεῖρες δὲν ὑπῆρχαν. Ἐνῶ γύριζε τὸν κόσμο ὁϱ  
υἱὸς τοῦ θεοῦ, ἔφτασε καὶ σὲ ἕνα χωριὸ μιὰ μέρα, κι ἔκαμε κατάλυμα στὸ σπίτι ἑνὸς 
φτωχοῦ.

Οἱ νοικοκυραῖοι στὸ σπίτι ἐκεῖνο δὲν τοὺς ἔφτανε ποὺ ἦταν φτωχοί, εἶχαν καὶ 
τεμπελιά. Τοὺς ἔτρωγε κι ἡ ἀπλυσιά.

46 Παροιμία ποὺ λέγεται γιὰ τὸν ὀκνηρό.
47 Τὸ λέει ἡ παροιμία.
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Βρώμα ἀνυπόφορη πῆρε ἀπὸ τὴ μύτη τὸ Χριστό, μόλις μπῆκε.

- Ἆ! αὐτὸ δὲ συχωριέται, λέει, θὰ πλάσω κι ἐγὼ ἕνα ζωύφιο ποὺ μόνο πάνω σὲ 
βρώμικο σῶμα θὰ μπορῆ νὰ ζῆ. Ἡ βρωμιά τους θὰ εἶναι καὶ ζωή του. Θὰ τοὺς τσιμπάη 
κι ἔτσι θὰ ἀναγκαστοῦν θέλοντας καὶ μὴ νὰ καθαρίζωνται.

Ὅπως κι ἔκαμε, ἔπλασε τὴν ψεῖρα ποὺ γιὰ νὰ τὴν ξεφορτώνονται οἱ ἄνθρωποι, 
ἕνας μονάχα τρόπος ὑπάρχει ἡ καθαριότητα. Αὐτὴ εἶναι καὶ ὁ θάνατός της.

(Αἰτωλία)

Τὰ βόδια μιλοῦν.
Ἐκεῖ κατὰ τὰ μεσάνυχτα, πρὶν ἀπὸ τ᾽ Ἅγια Φῶτα, 6 τοῦ Γεναριοῦ, τὰ βόδια 

μιλᾶνε γλῶσσα ἀνθρώπινη. Καὶ ρωτάει τὸ ἕνα βόδι τὸ ἄλλο:

- Πῶς τὰ περνᾶς, ἐσὺ, μὲ τὸν ἀφεντικὸ σου, ἀδερφέ;

- Καλά, χίλιους χρόνους νὰ ζήση ὁ ἀφεντικός μου!

- Κι ἐγὼ περνάω, πολὺ καλά!

Ἕνας γεωργὸς κάποτε ἄκουε ἀπὸ ἄλλους πὼς μιλᾶνε καὶ τὰ βόδια μιὰ φορὰ τὸ 
χρόνοι Ἀλλὰ δὲν τὸ πίστευε.

Ἤθελε μὲ τὰ ἴδια του τ᾽ αὐτιά ν᾽ ἀκούση. Λοιπὸν τι κάνει. Πρὶν βραδιάση, τὴν 
παραμονὴ τῶν Φώτων, πάει δίχως νὰ τὸν δῆ κανεὶς καὶ χώνεται μέσα στ ἄχυρα τοῦ 
στάβλου. Παραπέρα, στὸ παχνὶ ἦταν δεμένα καὶ τὰ βόδια του. Μάτι δὲν ἔκλεισε ὁ 
ἄνθρωπος κεῖνο τὸ βράδυ, ὡσποὺ νὰ ρθοῦν τὰ μεσάνυχτα. Ὅπου πράγματι ἔφτασε ἡ 
ὥρα, καὶ τὰ βόδια ἄρχισαν νὰ μιλᾶνε ἀνθρωπινά.

Τέντωσε τ᾽ αὐτί του κι ἀκροαζότανε.

Εἶπαν πολλὰ καὶ διάφορα τὰ βόδια. Στὸ ὕστερο σώπασαν. Ὁ γεωργὸς σὰ δὲν 
ἄκουε πιὰ τίποτα, ἑτοιμαζόταν γιὰ νὰ φύγη ἀπὸ τὸ στάβλο. Κάνει νὰ σηκωθῆ:

- Μωρέ, τί εἶναι κεῖνο ποὺ μαυρίζει ἐκεῖ πέρα στὴ γωνία; λέει τὸ ἕνα βόδι.

- Δὲν ξεχωρίζεις τί εἶναι, ἀδερφέ; Ἐγὼ τὸ βλέπω καλά, εἶναι κούτσουρο! Καὶ μὲ 
τὸ λόγο θαῦμα ἔγινε. Ὁ ἀφεντικὸς τῶν βοδιῶν μεταμορφώθηκε σὲ κούτσουρο. 
Περιμένουν οἱ δικοί του, γιὰ νὰ φανῆ στὸ σπίτι ὁ ἄνθρωπός τους, τίποτε! Πέρασε μιὰ 
μέρα, πέρασαν δυό..., πέρασαν μῆνες, πέρασε ὁλάκερος χρόνος, ἄδικα περιμένουν.

Πάνω στὸ χρόνο, ἴδια βραδυὰ κι ἴδια ὥρα τὰ βόδια ἦταν δεμένα στὴ φάτνη, ὅπως 
καὶ πέρσι.

Ἦρθαν τὰ μεσάνυχτα κι ἄρχισαν πάλι τὴν ἀνθρώπινη κουβέντα τους.

Εἶπαν πολλά· ἡ ὥρα περνοῦσε, κι ἡ νύχτα ἔκλινε πιὰ κατὰ τὸ πρωΐ. Ρωτάει τέλος 
τὸ ἕνα βόδι:

- Δὲ μοῦ λές, ἀδερφέ, τι νὰ εἶναι κεῖνο στὴ γωνία ποὺ μαυρίζει; Ἦτον ὁ 
ἀφεντικός τους ποὺ πρὶν ἀπὸ ἕνα χρόνο εἶχε γίνει κούτσουρο.
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- Καὶ τὸ ρωτᾶς; ἀπαντάει τ᾽ ἄλλο βόϊδι, νά ὁ ἀφεντικός µας εἶναι!

Καὶ μὲ τὸ λόγο θαῦμα ἔγινε. Τὸ κούτσουρο ξανάγινε ἄνθρωπος, ὅπως ἦτον καὶ 
πρὶν ἀπὸ ἕνα ἔτος.

Πάει ὁ γεωργὸς στὸ σπίτι του, τί νὰ ἰδῆ! Ἡ γυναῖκα του στὰ ὁλόμαυρα ντυμένη, 
τὰ παιδιά του μὲ μαῦρα ποκάμισα καὶ πένθος στὸ χέρι... Περίμεναν τόσον καιρό, κι 
ἀφοῦ δὲ φαινόταν πουθενά, τὸν ἔκλαψαν, τοῦ ἔκαναν μνημόσυνα καὶ λυποκρατοῦσαν 
ἀκόμα.

Ποιὸς ὅμως μπορεῖ τώρα νὰ περιγράψη τὴ χαρά τους! Πέταξαν τὰ μαῦρα κι 
ἄρχισαν τὰ γλέντια.

Τότε τοὺς διηγήθηκε ὅλα, ὅσα εἶδε κι ἄκουσε στὸ στάβλο τιμωρημένος ὁλάκερο 
ἕνα ἔτος.

Καὶ μαθεύτηκε τὸ πάθημά του σ᾽ ὅλον τὸν κόσμο, καὶ πίστεψαν οἱ ἄνθρωποι πὼς 
τὰ βόδια πράγματι μιλᾶνε ἀνθρώπινη γλῶσσα τὰ μεσάνυχτα πρὶν τὰ Φῶτα.

(Αἰτωλία)

Δικέρατο φίδι.
Φίδια στὸν κόσμο εἶναι πολλὰ καὶ μὲ λογιῶν λογιῶν χρώματα, μὰ κέρατα ἄλλο 

δὲν ἔχει, ἐξὸν ἀπὸ τὸ λιόκρινο48. Αὐτὸ βγαίνει τὸ Μεγ. Σαββάτο κι ἔχει δυὸ κερατάκια 
στὸ κεφάλι. Καὶ τὸ περίεργο εἶναι πὼς τὰ κέρατά του πέφτουν μόνα τους, ἀρκεῖ νὰ 
ξέρης τί νὰ κάμης.

Εἶδες δηλαδὴ τέτοιο φίδι, πάρε τὴ σκούφια σου, τὸ ζουνάρι, τὴν κάλτσα σου ἡ ὄτι 
ἄλλο ἔχεις πρόχειρο καὶ πεταξέτο πάνω του. Τὸ φίδι θὰ αρχίση νὰ σκούζη, δυνατά. 
Καὶ τὸ σκούξιμό του ἂν ἀκούσης, πᾶς χαμένος! ἀνάγκη λοιπὸν νὰ βουλώσης καλὰ μὲ 
κερὶ τὰ αὐτιά σοῦ πρῶτα.

Ρεκάζει σὰν τὸ γουρούνι ποὺ σφάζουν, ἀπὸ λύπη γιατὶ χάνει τὰ κέρατά του. 
Ἀλλὰ σὰν τὸ πάρη ἀπόφαση πὼς ἔχασε τὸ θησαυρό του, παύει τὸ ρεκατό, τότε τὸ 
πλησιᾶζεις καὶ παίρνεις τὰ κέρατα.

Ὅσοι ἔτυχε νάχουν λιόκρινου κέρατο μπορεῖ νὰ κάμουν θαύματα.

Θέλεις π.χ. νὰ γιατρέψης ἕνα σεληνιασμένο, βάλε νερὸ ἄκριτο τὴ νύχτα φερμένο 
ἀπὸ βρύση σ᾽ ἕνα ποτήρι, βγάλε τὸ ποτήρι στ᾽ ἀστέρια, ρίξε μέσα καὶ τὸ κέρατο, 
τόφτιασες τὸ θαυματουργὸ φάρμακο· εἶναι τὸ ξαστρισμένο νερό, ὅπως τὸ λένε. Ἀφοῦ 
μείνη ὁλάκερη τούτη τὴ νύχτα ὄξω, τὸ δίνουν τὸ πρωὶ καὶ τὸ πίνει ὁ σεληνιασμένος. 
Γίνεται καλά.

Κι ἀπὸ ἄλλες πολλὲς ἀσθένειες γιατρεύει τοὺς ἀνθρώπους τοῦ λιόκρινου τὸ 
κέρατο, γι αὐτὸ κι ὅσοι ἔτυχε νὰ τόχουν, σὰν κόρη ματιοῦ τὸ φυλᾶνε. Δυστυχῶς ὅμως 
ἐλάχιστοι ἔχουν.49

48 Λέγεται καὶ ξεραμένο.
49 Φίδια μὲ φτερὰ ἀναφέρει καὶ ἡ Ἁγία Γραφή, μὰ μὲ κέρατο ὄχι. Ἐκ τῆς ρίζης τοῦ ὄφεως ἐξελεύσεται 
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(Αἰτωλία)

Ἡ μονομερίδα.
Ποιὸς μπορεῖ νὰ πιστέψη πὼς ὑπάρχει φίδι μὲ δυὸ κεφάλια, κι ὅμως μερικοὶ τὸ 

πιστεύουν, γιατὶ τὸ ἄκουσαν ἀπὸ ἄλλους ποὺ εἶδαν τὴ μονομερίδα μὲ τὰ δυὸ κεφάλια.

Τὸ μάκρος της δὲν εἶναι παραπάνω ἀπὸ μιὰ πιθαμή, καὶ μόλις μπορεῖ νὰ 
προχωρήση πρὸς τὰ ἐμπρός, γιατὶ τὴν τραβάει τὸ ἀντίθετο κεφάλι τῆς πρὸς τὰ πίσω. 
Εἶναι ζήτημα λοιπόν, ἂν σὲ μιὰ μέρα θὰ μπορέση ἡ μονομερίδα νὰ προχωρήση ὅλο ὅλο 
μιὰ πιθαμὴ πρὸς τὸ μέρος ποὺ εἶναι τὸ πιὸ δυνατὸ κεφάλι της.

Μερικοὶ ποὺ βρῆκαν μονομερίδα στὸ δρόμο, δὲν τόλμησαν νὰ τὴ σκοτώσουν, ἀπὸ 
φόβο. Λένε: ὅποιος βρῆ φίδι μὲ δυὸ κεφάλια καὶ τὸ σκοτώση, στὸν ἴδιο χρόνο μέσα 
πεθαίνει.

Ἂν κανεὶς ἀπὸ ἄγνοια σκοτώση μονομερίδα, ἀμέσως πρέπει νὰ πάρη ἕνα κόκκινο 
ἡ ἄσπρο πανὶ καὶ νὰ τὴ σαβανώση ἀπαράλλαχτα ὅπως σαβανώνουν τὸν πεθαμένον κι 
ὕστερα νὰ τὴ θάψη. Μπορεῖ τότε νὰ γλυτώση τὸ θάνατο, εἰδάλλως ζωντανὸν δὲν τὸν 
βρίσκει ὁ καινούριος χρόνος.

Πολλοὶ παραδέχονται πὼς καὶ νὰ ἰδῆ κανεὶς μονομερίδα, φόβος εἶναι νὰ πεθάνη 
στὸ χρόνο μέσα. Ἄφησε ἂν τὸν φάη! Σωτηρία δὲν ἔχει πιά. Πόσο ἄμυαλες εἶναι οἱ 
μητέρες ποὺ καταριῶνται τὰ παιδιά τους:

- Ἔ, ποὺ νὰ σὲ φάη κακὴ μονομερίδα!.50

(Αἰτωλία)

βασιλίσκος· καὶ ὁ καρπὸς αὐτοῦ ἔσται φλογερὸς πετώμενος ὄφις (Ἡσ, ιδ', 29).
Ἐν τῇ γῇ τῆς θλίψεως καὶ τῆς στενοχωρίας ὅπου εὑρίσκετο ὁ δυνατὸς λέων καὶ ὁ φλογερὸς πτερωτὸς ὄφις. 
(Ἡσ. λ΄, 6).
Λιόκρινο μπορεῖ νὰ ἐτυμολογηθῆ ἡλιόκρινο (κατὰ τὸ ἡλιόκριση = λιόκριση), ἀλλὰ γιατὶ ἡλιόκρινο, δὲ μπορεῖ 
μὲ βεβαιότητα νὰ πῆ κανεὶς τίποτε.

50 «Ὁ Αἰλιανὸς γράφει: Παμμένης ἐν τῷ περὶ θηρίων σκορπίους λέγει γίνεσθαι πτερωτοὺς καὶ δικέντρους ἐν 
Αἰγύπτῳ... καὶ ὄφεις δικεφάλους, καὶ ἔχειν δύο πόδας κατὰ τὸ οὐραῖον τούτους» (Αἰλιαν. π. ζ. Ἱ. ΙϚ΄, 42).
Ὁ Βαλαωρίτης (Ποιήμ. τόμ. Β΄, σελ. 888. ἔκδ, 1891) λέει: «Μονομερίδα ; ὄφις μικρός, θανατηφόρος. ᾿Εκ δὲ 
τῆς ἀμβλύτητος τῆς οὐρᾶς προῆλθεν ἡ ἰδέα ὅτι δικέφαλον εἶναι τὸ ἑρπετὸν τοῦτο. Ἐμποιεῖ τρόμον ἡ ζοφερὰ 
αὐτοῦ χροιὰ καὶ καθίσταται λίαν ἐπικίνδυνον ὡς ἕκ τῆς μικρότητος αὐτοῦ. Πρὸς τὸν ἐπιμόνως ἀρνούμενον 
τὴν ἐκτέλεσιν ἐπανειλημμένης προσταγῆς καὶ ἐντόνως ἐκφωνοῦντα: ὄχι! ἐκτοξεύεται τό ὄχίὰ καὶ μονομερίδα! 
Τὸ μὲν πρῶτον ὡς παρήχησις τοῦ ὄχι καὶ ὡς ἐμφαῖνον ἄλλην ὄψιν ἐπίσης θανατηφόρον, τὸ δὲ δεύτερον πρὸς 
ἐπίτασιν τῆς κατάρας. Ἐκτὸς τῶν δύο τούτων ἐπικίνδυνοι θεωροῦνται παρ᾿ ἡμῖν ὁ ἀστρίτης καὶ τὸ ἀκονάκι, 
περὶ οὗ καὶ τὸ δημῶδες:

Ἄν σὲ φάη τ᾽ ἀκονάκι
τὸ τσαπὶ καὶ τὸ φτυαράκι.»
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Τὸ σαράκι.
Τὸ σαράκι (θρὶψ) στὴν Κρήτη τὸ λένε Λάθρακας. Τί εἶναι αὐτὸ τὸ σαράκι; 

Σκουλήκι ποὺ τρυπάει σανίδια, πατόξυλα, δοκάρια κι ὅτι ἄλλο εἶναι καμωμένο ἀπὸ 
μαλακὸ ξύλο. Ποιὸς δὲν ξέρει τὸ τρίκι τρίκι π᾿ ἀκούεται νύχτα κάποτε καὶ μέρα σὲ 
χωριάτικα σπίτια ἀταβάνωτα κι ἀκάπνιστα! Τοῦ σαρακιοῦ τὸ τρωγάνισμα εἶναι κεῖνο 
ποὺ ἀκατάπαυστα προσπαθεῖ νὰ καταστρέψη τὴν ξυλεία καὶ νὰ ρίξη κάτω στέγες καὶ 
πατώματα.

Καὶ λένε: Στὰ παλιὰ χρόνια, εἶχε κάποιος παρμένη ἀπ᾿ τὸ θεὸ τὴ χάρη νὰ νιώθη 
τῶν ζώων τὴ γλῶσσα.

Μιὰ μέρα ἔτυχε νὰ ξενυχτάη ἔξω ἀπὸ τὴν πόλη σ᾽ ἕνα χάνι.

Ὅλην τὴ νύχτα τὰ σαράκια τρωγάνιζαν στὰ δοκάρια τῆς στέγης κι ἀπὸ τὸν κρότο 
ἀγρυπνοῦσε. Κατὰ τὰ μεσάνυχτα ἄκουσε μιὰ κουβέντα:

- Θέλεις πολύ, ἀδερφέ, γιὰ νὰ φτάσης στὴν καρδιὰ τοῦ ξύλου;

- Σὲ μιὰ ὥρα τελειώνω. Ὅλο καὶ κοντεύω, μὰ πάντα ἀργότερα ἀπὸ σένα θὰ 
τελειώσω.

Τὰ σαράκια μιλοῦσαν.

Δὲ χάνει καιρό, πετιέται ἀπὸ τὴ θέση του, στρώνει παραπέρα καὶ ξανακοιμᾶται.

Αὐτὸ ἦταν καὶ ἡ σωτηρία του.

Πολλὴ ὥρα δὲν πέρασε, καὶ νά, ἀκούει ἕνα κράκ. Τὸ δοκάρι ποὺ τρωγάνιζαν τὰ 
σαράκια ἔπεσε, ἐκεῖ ὅπου ἦταν κοιμισμένος πρίν. Φτηνὰ τὴ γλύτωσε, καὶ χάρη στὴ 
γνώση του.

Ἂν δὲν ἤξερε τὴ γλῶσσα τῶν σαρακιῶν, θὰ πήγαινε κι αὐτὸς «μετὰ τῶν ἄλλων 
φίλων».51

51 «ὁ μὲν ἰός, ἂν σκοπῇς, τὸ σιδήριον, τὸ δ' ἱμάτιον οἱ σῆτες, ὁ δὲ θρὶψ τὸ ξύλον». (Μένανδρος ἐν Ἀδήλ. 12) 
«ἐλάτη, πεύκη... ἐσθίεται τὰ ἐν τῇ γῇ ὑπὸ σκωλήκων καὶ ὑπὸ θριπτῶν» (Θεόφρ. Ε΄ 4,4). εἶναι σκουλήκι: «Οἱ 
δὲ θρίπες ὅμοιοί εἰσὶ τοῖς σκώληξιν, ὑφ᾽ ὧν τετραίνεται κατὰ μικρὸν τὰ ξύλα» (Θεόφρ. Ε΄, 4,5).
Μ᾿ ἔφαγε τὸ σαράκι.
Ἔχει σαράκι στὴν καρδιά.
Εἶναι φράσεις λαϊκὲς ποὺ τὶς λένε σὰν παροιμίες σὲ ψυχολογικὲς καὶ ἠθικὲς συντριβές.
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ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΣΕ ΖΩΑ

Ἡ ἀρκούδα.
Πρὶν γίνη ζῶο ἡ ἀρκούδα, ἦταν γυναῖκα, ποὺ κακοπαντρεύτηκε· κακή της τύχη 

πῆγε σὲ ξένο χωριό, μακρυὰ ἀπ᾿ τοὺς δικούς τῆς, καὶ τὸ χειρότερο ἔπεσε σὲ κακὰ 
χέρια χωριάτισσας πεθερᾶς ποὺ ἡ μόνη χαρά της ἦταν νὰ τὴ βασανίζη.

- Τοῦτο δὲν τόκαµες καλά, κεῖνο ἔγινε στραβά, εἶσαι τεμπέλα! πήγαινε δῶ, 
πήγαινε ἐκεῖ! νὰ ἡ ζωή της, ζωὴ τυραννημένη.

Τὸ παράπονό της σὲ ποιὸν νὰ τὸ πῆ, δὲν εἶχε. Στὸν ἄντρα της; κι αὐτὸς ἔπαιρνε 
τὸ μέρος τῆς μητέρας του· ἔτσι μόνο στὰ δάκρυα ποὺ ξέσπαζε εὕρισκε παρηγοριά, 
ὅμως οὔτε κι αὐτὰ μαλάκωναν τὴ σκληρὴ καρδιὰ της ἄπονης πεθερᾶς.

Μιὰ μέρα τῆς λέει ἡ πεθερὰ μὲ θυμό.

- Πάρε αὐτὰ τὰ μαλλιά, νὰ πᾶς κάτω στὸ ρέμα ποὺ τρέχει τὸ νερὸ νὰ τὰ πλύνης, 
κι ἀσπρισμένα νὰ τὰ φέρης πίσω.

Τὰ μαλλιὰ ἦταν μαῦρα ἀπὸ φυσικό τους, καὶ τὸ ἤξερε πὼς δὲν ἀσπρίζουν, μὰ 
«ὄχι» νὰ πῆ, δὲ μποροῦσε ἡ ἄμοιρη.

Τὰ πῆρε τὰ μαλλιὰ καὶ κατέβηκε στὸ ρέμα, τάριξε στὸ νερὸ μέσα κι ἄρχισε νὰ τὰ 
πλένη. Τάτριψε ἀπὸ τὸ πρωὶ ὥς τὸ βράδυ· βασίλεμα ἡλιοῦ, κι ἀκόμα ἔπλυνε, ἀλλὰ τὰ 
μαλλιὰ δὲν ἄσπριζαν.

Σὰν πῆραν τὰ σούρουπα ἔβαλε τὰ μαλλιὰ στὴ σκάφη τὴν πῆρε στὸν ὦμο καὶ 
γύρισε κλαίοντας.

Καλησπέρισε τὴν πεθερά της.

Οὔτε καὶ νὰ τὴν ξεκαλησπερίση ἡ Λάμια δὲν καταδέχτηκε, μόνο ρώτησε:

- Τάσπρισες;

- Μάννα μου, τῆς λέει, μπορεῖ ν᾿ ἀσπρίση μαλλὶ ἀπὸ φυσικό του μαῦρο!

- Ἀκοῦς ἡ Στρίγλα! ἔκαμε ἡ κακὴ πεθερά. Κοιμήσου τώρα, κι αὔριο μὲ τὰ 
ξημερώματα πάρε τα καὶ νὰ πᾶς πάλι στὸ ρέμα. Θὰ τὰ ἀσπρίσης, εἰδεμὴ μαύρη ζωὴ 
θὰ κάμης ἐδῶ μέσα!

Σηκώνεται τὸ ἄλλο πρωὶ ἡ ἄτυχη νύφη, τὰ παίρνει καὶ πάει.

Στὸ δρόμο ποὺ πήγαινε, κάπου κοντοστάθηκε. Γυρίζει τὰ μάτια τῆς στὸν οὐρανὸ 
καὶ λέει:
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- Θεέ μου, τίποτε ἄλλο δὲν ἀπομένει σὲ μένα, παρὰ ὁ θάνατος. Θὰ πέσω νὰ 
πνιγῶ στὸ ρέμα, νὰ βρῶ γιὰ πάντα τὴν ἡσυχία μου.

- Ἁμαρτία μεγάλη ἡ αὐτοκτονία! τῆς φάνηκε πὼς ἄκουσε.

- Καὶ τὸ δέχεσαι, Θεέ µου, νὰ ζῶ τὴ βασανισμένη αὐτὴ ζωὴ ποὺ ζῶ;

- Ὄχι εἶπε ἡ συνείδησή της.

- Καὶ τότε... ἐπιτρέπεις τὴν ἐκδίκηση;

- Τὴν προτιμῶ, γιὰ νὰ πάη τὸ δίκιο στὴ θέση του, τί ζητεῖς ἀπὸ μένα;

- Νὰ μὲ κάμης ἄγριο θερίο, νὰ σπαράξω τὴν κακὴ πεθερά μου!

- Ἂς γίνη αὐτὸ ποὺ ζητᾶς, εἶπε ὁ Θεός.

Καὶ μὲ τὸ λόγο ὁ ἄνθρωπος ἔβγαλε τρίχες μαῦρες καὶ καστανὲς σ’ ὅλο της τὸ 
σῶμα, μάκρυνε τὸ στόμα της κι ἔφτιασε μπρὸς μουσούδα· ἔγιναν καὶ τὰ χέρια της 
πόδια· μάκρυναν νύχια χεριῶν καὶ ποδιῶν, μεταμορφώθηκε σὲ Ἀρκούδα. Μανιωμένη ἡ 
ἀρκούδα τράβηξε ἴσια στὸ σπίτι της.

- Ἕνα θερίο, ἕνα θερίο! ἔκαναν ὅσοι τὴν εἶδαν.

Σὰν εἶδε μιὰ ἀγριεμένη ἀρκούδα ἡ πεθερά της, τρόμαξε, κι ἔκαμε νὰ φύγη· δὲν 
πρόφτασε ὅμως, τῆς τάμπηξε κιόλας τὰ νύχια στὸ κορμὶ καὶ τὴ σπάραξε.

Πῆγε τὸ δίκιο στὴ θέση του ἀλλὰ κι ἡ ἄμοιρη νύφη δὲν ξανάγινε ἄνθρωπος. Καὶ 
τώρα ἀκόμα δὲ λησμονάει τὴν καταγωγή της. Σὰν ἰδῆ ρόκα μὲ τουλούπα, ὁ νοῦς τῆς 
πάει στὰ μαῦρα μαλλιὰ ποὺ τῆς εἶχε δώσει ἡ πεθερὰ νὰ πάη νὰ τὰ πλύνη, καὶ 
δαιμονίζεται.

Ὅλος ὁ κόσμος ξέρει τὴν ἰδιοτροπία τούτη τῆς ἀρκούδας, γι αὐτὸ καὶ λέγε τὴν 
παροιμία: «Αὐτὸς φεύγει σὰν ἡ ἀρκούδα ἀπὸ τὴ ρόκα!» γι ἄνθρωπο ποὺ ἀπὸ φόβο 
φεύγει.

Τὸ μῦθο τῆς ἀρκούδας τὸν ἀκοῦς στὴ Μακεδονία, ὅπου στὰ δασωμένα βουνά τῆς 
ἀκόμα βρίσκει καταφύγιο τὸ ἀγρίμι.

Στὴ Δεσκάτη ἐξηγοῦν καὶ γιατὶ τὰ πόδια τῆς ἀρκούδας εἶναι δίχως φτέρνα: Ὅταν 
ἡ νύφη γύρισε ἀπὸ τὸ ρέμα μὲ ἀνάσπριστα τὰ μαλλιά, ἁρπάζει ἡ πεθερὰ ἕνα σκεπάρνι 
καὶ τῆς τὸ ρίχνει. Τὸ σκεπάρνι πέτυχε τὶς φτέρνες της καὶ τὶς ἔκοψε, γι᾿ αὐτὸ κι ἡ 
ἀρκούδα περπατεῖ ὅπως περπατεῖ.

* * *
Στὴ Θράκη λένε πὼς ἡ ἀρκούδα πρὶν γίνη ζῶο ἦταν βρώμικη γυναῖκα· ποτέ της 

δὲν ἔπλυνε χέρια καὶ πρόσωπο, κι εἶχε καταντήσει μιὰ συχασιά.

Μιὰ μέρα ζύμωσε καὶ φούρνισε. Σὰν ψήθηκαν, κι ἔβγαλε τὰ ψωμιὰ ἀπὸ τὸ 
φοῦρνο, τὰ ἔβαλε πάνω σὲ μιὰ πέτρα γιὰ νὰ κρυώσουν.

Παραπέρα εἶχε τὸ μωρό της κοιμισμένο στὴν κούνια. Ἀκούει κλάματα. Τρέχει, τὸ 
ἀνασηκώνει τὸ παιδὶ νὰ ἰδῆ τί ἔχει καὶ κλαίει, ἦταν λερωμένο. Ἁρπάζει ἕνα καρβέλι, τὸ 
ἀνοίγει στὰ δύο καὶ μὲ τὸ ψωμὶ καθαρίζει τὶς ἀκαθαρσίες τοῦ μωροῦ.
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Ἁμαρτία μεγάλη νὰ μὴν τιμάη κανεὶς κεῖνο ποὺ τρώει, ἔπρεπε λοιπὸν νὰ 
τιμωρηθῆ γιὰ τὴν ἀσέβειά της.

- Νὰ γίνης ἄγριο θερίο καὶ νὰ περπατῆς στὰ βουνὰ καὶ στὰ δάση, τὴν 
καταράστηκε ὁ Θεός.

Ἡ κατάρα τὴν ἔπιασε, ἔγινε ἀρκούδα.

* * *
Κι οἱ Πόντιοι μὲ τὰ ψηλὰ βουνὰ καὶ τὰ δάση τους εἶχαν ἀρκοῦδες.

Αὐτοὶ ἔλεγαν: Ἦταν ἄντρας τὸ πρὶν ἡ ἀρκούδα καὶ τὸ ὄνομά του Βασίλης. Τὸν 
Ἰούνιο, ὥρα μεσημέρι, ὁ Βασίλης ἀνέβηκε πάνω σὲ μιὰ κερασιὰ κι ἄρχισε νὰ τρώη 
κεράσια. Στὴ στιγμὴ κείνη νά κι ὁ Χριστός, ποὺ γύριζε τὸν κόσμο. Ὁ ἥλιος ἔκαιε, εἶχε 
μεγάλη δίψα. Εἶδε τὸ Βασίλη πάνω στὴν κερασιὰ καὶ τοῦ λέει:

- Ρίξε καὶ σὲ μένα κανένα κεράσι γιὰ νὰ ξεδιψάσω!

Ὁ Βασίλης γέλασε ἐμπαιχτικά, γιατὶ σὰν τὸν εἶδε μὲ φτωχικὰ ροῦχα ντυμένον, 
τὸν πέρασε γιὰ ζητιάνο. Ἔκοβε ἕνα κεράσι, τόβαζε στὸ στόμα του κι ἀφοῦ τὸ μυζοῦσε, 
ἔριχνε τὸ κουκούτσι κάτω, ἔκοβε ἄλλο, τὸ ἴδιο.

Ἡ διαγωγή του πίκρανε πολὺ τὸ Χριστό. Ἦτον πρόστυχος ἄνθρωπος ὁ Βασίλης.

- Κακὲ ἄνθρωπε, τοῦ λέει, μὲ τὰ τέσσερα νὰ κατεβῆς ὅπως κι ἀνέβηκες στὸ 
δέντρο κι ἀπὸ δῶ καὶ πέρα μὲ χέρια καὶ πόδια νὰ περπατῆς.

Θαῦμα ἔγινε. Ὁ Βασίλης μεταμορφώθηκε σὲ ἀρκούδα ὡσποὺ νὰ κατεβῆ. Καὶ 
πῆρε ἀπὸ τότε τὰ βουνὰ καὶ τὰ δάση.

(ἴδ. «Λαογραφία») 

Ἡ νυφίτσα.
Τὴ λένε νυφίτσα, γιατὶ στὰ παλιὰ χρόνια ἦταν νύφη, ἔπειτα ἄλλαξε μορφή, κι ἀπὸ 

γυναῖκα ἔγινε μιὰ γατίτσα κοκκινωπὴ μὲ μουσουδίτσα.

Μερικὲς νυφίτσες ἔγιναν Νεράϊδες, ἀλλ᾽ αὐτὲς φωλιάζουν σὲ γεφυριῶν θόλους 
ἀποκάτω.

Εἶδες τυχὸν τέτοια νυφίτσα, τὴ μάλωσες, θὰ πάη ἴσια σπίτι σου, μόλις νυχτώσει. 
Ὅλη τὴ νύχτα θὰ τὰ φέρη ἄνω καὶ κάτω ὅσα ἔχεις ἔπιπλα· θ᾽ ἀνοίξη τὰ μπαοῦλα σου 
κι ὁ,τι ροῦχο βρῆ ἐκεῖ μέσα θὰ τὸ ξεσχίση, θὰ τὸ κάμη χιλιαδυὸ κομμάτια ἀπὸ τὴ 
μανία της, γιατὶ εἶχες τὴν τόλμη νὰ τὴ μαλώσης. Ὕστερα θὰ πηδήση καὶ στὰ κρεβάτια 
ποὺ κοιμοῦνται οἱ ἄνθρωποί σου καὶ μὲ τὰ μικρὰ καὶ κοφτερὰ δοντάκια τῆς θὰ κόψη 
τὰ μαλλιά τους, καὶ πρὶν ξημερώσει θὰ φύγη πάλι γιὰ τὸ γεφύρι.

Τὴν ἄλλη νυχτιὰ πάλι τὰ ἴδια, καὶ τὰ ἴδια ὡσποὺ νὰ μὴν ἀφήση τίποτα πιά.
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Ὅσοι θέλουν νὰ γλυτώσουν τὰ μαλλιὰ καὶ τὰ ὑφάσματα ἀπὸ τὰ δόντια τῆς 
Νυφίτσας, φτιάνουν μικρὴ ρόκα μὲ τουλούπα μαλλιά, καὶ τὴν κρεμοῦν στὸ σπίτι 
κάπου. Ξέρουν πὼς ἡ Νυφίτσα δὲ λησμόνησε τὴν καταγωγή της, σὰ νύφη χαίρεται μὲ 
τὴ ρόκα, καὶ τὴν παίρνει γιὰ νὰ γνέση καὶ νὰ φτιάση τάχα τὰ προικιά της. Ἔτσι 
εὐχαριστιέται καὶ δὲν κάνει τὸ κακό.

Ἂν τυχὸν τὴν ἰδοῦν τὴ νυφίτσα στὸ σπίτι τους, δὲν τὴν πειράζουν, οὔτε καὶ τὴν 
κακολογοῦν. Τὸ ἐναντίο μάλιστα τὴν καλοπιάνουν: «Νυφούλα μου! Νυφούλα μου!» 
τῆς, φωνάζουν γιὰ νὰ τῆς μετριάσουν τὴ μανία ποὺ ἔχει νὰ κάνη ζημιά.

Κι ἐπειδὴ ξέρουν πὼς θὰ ξαναέρθη καὶ τὴν ἑπόμενη βραδυά, βάζουν βαμπάκι 
στὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ καὶ στὶς ἀποθῆκες.

Ἡ νυφίτσα τὸ καταλαβαίνει πὼς ἡ ρόκα εἶναι γι αὐτὴ καὶ πὼς τὸ βαμπάκι τὸ 
ἔβαλαν γιὰ νὰ τὸ πάρη! Γίνεται Νεράϊδα, παίρνει τὴ ρόκα καὶ τὸ βαμπάκι καὶ πάει 
πίσω στὸ γεφύρι της.

Κρυμμένη ἐκεῖ ἀποκάτω γνέθει. Γι᾿ αὐτὸ καὶ σὲ πολλὰ μέρη τὴ νυφίτσα τὴ λένε 
Ρόκα. - «Κούκλα Ρόκα», τῆς φωνάζουν σὰν τὴν ἰδοῦν, «θὰ σοῦ φτιάσω φορεσιά!» 
Στὴν Κρήτη γιὰ νὰ τὴν καλοπάρουν τῆς φωνάζουν: Καλογιαννού, κερὰ παπαδιά, θὰ 
παντρευτῆς, θὰ παντρευτῆς!

Ἡ νυφίτσα γιὰ νὰ ἐκδικηθῆ, ἂν τύχη καὶ βρῆ κανένα φλωρί, τὸ παίρνει μὲ τὸ 
στόμα της καὶ πάει καὶ τ᾽ ἀφήνει στὸ σπίτι κείνου ποὺ τὴν περιποιήθηκε. Ἔχει νὰ 
κάμη ἡ νυφίτσα μὲ τὰ φλωριά, καὶ χαρὰ στον ποὺ τῆς καλοφέρνεται. Γι᾿ αὐτὸ καὶ 
πολλοὶ φροντίζουν νὰ ἔχουν σακκούλα ἀπὸ νυφιτσοτόμαρο. Εἶναι γούρικο τὸ τομάρι 
τῆς, κι ὅσοι τὸ ἔχουν, τοὺς ἔρχονται χρήματα ἀπὸ κεῖ ποὺ δὲν τὰ περιμένουν.52

(Παραδόσεις Ν. Πολίτη)

Ὁ χαμόρυγκας
(τυφλοπόντικος).

Ἀπὸ γιὸς παπᾶ ὁ χαμόρυγκας ἔγινε ζούδιο, ποὺ ζῆ χωμένο μέσα στὴ γῆ! Ἡ αἰτία 
ἦτον:

Στὸ χωριὸ ποὺ ἐφημέρευε ὁ πατέρας του, εἶχε πεθάνει κάποιος, κι ἄφησε ἕνα 
χωράφι πολὺ καλό. Ὁ λειτουργὸς τοῦ θεοῦ τὸ ζήλεψε τὸ χωράφι.

- Μικρὰ εἶναι τὰ ὀρφανὰ π᾿ ἄφησε ὁ μακαρίτης, τίποτα δὲ μποροῦν νὰ μοῦ 
κάμουν κι ἂν τὸ καταπατήσω, σκέφτηκε ὁ παπάς. Καὶ πῆγε καὶ τὸ καλλιέργησε. 
Ἦρθαν μιὰ μέρα τὰ ἄμοιρα κλαίοντας καὶ τοῦ λένε:

- Πάτερ, τὸ χωράφι εἶναι δικό μας· γιατὶ νὰ τὸ καταπατήσης;

52 «Βασκανίας ἀμυντήριον [ἔχουσιν οἱ] ἰκτῖνοι τὸ ράμνον» λέει ὁ (Αἰλ. π. ζ. Ἱ. Α΄, 35), καὶ «Ἰκτῖνος καὶ κόραξ 
ἐχθροὶ» (Αἰλ. π. ζ. Ἱ. Ε΄, 55)
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- Παιδιά, σᾶς λυπᾶμαι, ποὺ μείνατε ὀρφανὰ καὶ δίχως κανένα πόρο ζωῆς στὸν 
κόσμο, μὰ δὲ μπορῶ νὰ ἀπαρνηθῶ κτῆμα ποὺ σ᾽ ἐμένα ἄφησε ὁ πατέρας σας. Τὸν εἶχα 
ἐξυπηρετήσει, καὶ νὰ μοῦ πληρώση τοὺς κόπους μου δὲν εἶχε. Ὅταν κατάλαβε τὸ 
θάνατό του, μὲ προσκάλεσε νὰ τὸν ἐξομολογήσω.

- Παπά, λέει, πολλὰ καλὰ μοῦ ἔχεις καμωμένα καὶ τελευταῖα τώρα τὸ πιὸ 
μεγάλο: συγχωρεῖς τὶς ἁμαρτίες μου. Ὁ θεὸς δὲ μ᾿ ἀξίωσε νὰ σοῦ τὰ πληρώσω. 
Πεθαίνω. Χρέος δὲ θέλω ν᾿ ἀφήσω. Γι᾿ αὐτὸ πάρε τὸ χωράφι μου ποὺ ἔχω στὴ Φτελιὰ 
καὶ μνημόνευε κάποτε καὶ τ᾽ ὄνομά μου.

- Ἐλᾶτε αὔριο μαζί µου νὰ πᾶμε στὸ χωράφι, φωνάξετε τοῦ πατέρα σας, κι εἶμαι 
βέβαιος πὼς θὰ σᾶς ἀποκριθῆ. Ἄν εἰπῆ πὼς εἶναι δικό σας ἀποτραβιόμαι, ἂν ὄχι, 
ἀποτραβηχτῆτε σεῖς καὶ μένω ἐγὼ νοικοκύρης!

Πρωΐ πρωὶ τὴν ἄλλη τὰ παιδιὰ βρέθηκαν στὸ χωράφι.

Πρὶν ἀπ’ αὐτὰ ὅμως εἶχε πάει ὁ παπὰς μὲ. τὸ μοναχογιό του. Ἄνοιξε τάφο, 
ἔκρυψε τὸ γιό του μέσα, καὶ τὸν συμβούλεψε τὶ νὰ ἀπαντήση.

- Ρωτῆστε, λέει στὰ παιδιά.

- Πατέρα! Φώναξαν.

- Ὁρίστε!

- Τὸ χωράφι δικό µας εἶναι ἡ τοῦ παπᾶ;

- Τοῦ παπᾶ, τοῦ παπᾶ... φώναξε ἀπὸ τὸν τάφο ὁ γιός του. Τοῦ χρωστοῦσα 
χρήματα καὶ τοῦ τὸ χάρισα.

- Συχώρεσέ µας, πάτερ, εἶπαν τὰ ἄμοιρα τὰ παιδιὰ ποὺ σ᾽ ἐνοχλήσαμε, κι 
ἔφυγαν.

Ὁ ἀθεόφοβος, γιὰ νὰ μὴ δώση ὑπόνοια στὰ ὀρφανά, τὰ ἀκολούθησε.

Ὕστερα ἀπὸ λίγο ξαναγύρισε, σηκώνει τὴν πέτρα ποὺ εἶχε βαλμένη στὸν τάφο, 
κοιτάζει, τίποτε μέσα. Φοβήθηκε:

- Παιδί μου! Φωνάζει.

- Χωράφι γύρευες, χωράφι πῆρες, πατέρα, ἀκούστηκε μιὰ φωνὴ σὰν ἀπ’ τὰ 
τρίσβαθα τῆς γῆς.

Ἔτρεξε πρὸς τὰ κεῖ, μὰ δὲν εἶδε παρὰ σωρὸ ἀπὸ χῶμα. Ξαναφωνάζει.

Ἄλλη φωνὴ ἀπόμακρη ἦρθε στ᾽ αὐτιά του... Τρέχει καὶ πρὸς τὰ ἐκεῖ... εἶδε ἄλλο 
σωρὸ χῶμα, μὰ ἄνθρωπο πουθενά.

Φώναξε, ξαναφώναξε, τίποτα, ἕνας ἀπόφωνος ἀκουόταν κι ἀπ᾽ ὅπου ἐρχόταν, ἐκεῖ 
ἦταν καὶ σωρὸς καμωμένο τὸ χῶμα.

Τότε κατάλαβε πὼς τὸ ἄτυχο παιδί του ἀπὸ τὴ δική του ἁμαρτία ἔγινε 
χαμόρυγκας, στοὺς κήπους καὶ στὰ χωράφια μέσα χωμένος. Ἔχει τὰ πόδια του 
νυχᾶτα, χέρια σὰν τοῦ ἀνθρώπου. Σκάβει ὑπόνομους καὶ φτιάνει ἀπέξω σωροὺς τὸ 
χῶμα.

Ἁμαρτίες τῶν γονέων παιδεύουν τὰ τέκνα.53

53 Γὶα τὸ χαμόρυγκα στὸν Πόντο λένε: Ἦτον ἐποχὴ ποὺ εἶχε τὰ μάτια του, μὰ σὰν ἄκουσε τοὺς ἄλλους νὰ λένε 
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(Ἤπειρος)

Ἡ νυχτερίδα.
Ἄνθρωπος ἦταν πρῶτα ἡ νυχτερίδα, πολὺ σπάταλος. Δὲν ἔφτανε ποὺ χαλοῦσε 

ὅσα δικά του εἶχε, μὰ ἔπαιρνε καὶ δάνεια γιὰ νὰ νὰ σπαταλᾶ.

- Δάνεισέ µε, ἔλεε στὸν ἕναν, αὔριο σοῦ τὰ δίνω πάλι.

Τὸν δάνειζε. Περίμενε τὴν ἄλλη νὰ τοῦ τὰ δώση, τίποτα. Περνοῦσε κι ἄλλη κι 
ἄλλη μέρα... ἄδικα περίμενε· τὰ λεφτά του δὲν τὰ ξανάβλεπε.

πὼς πλησιάζει ἡ Δευτέρα παρουσία ἀπὸ τὸ φόβο του τυφλώθηκε κι ἀπὸ τότε μένει τυφλός.
Ὁ Βιζηηνὸς στιχούργησε μιὰ τοῦ μύθου παραλλαγή:
- Γιατὶ σπαλάγκι* θλιβερό,
γιατὶ τὸν ὅλο σου καιρό,
μέσα στὴ γῆ θαμμένο;
Δὲν ἐπεθύμησες καὶ σὺ
τὴν ἀντηλιά μας τὴ χρυσή,
τὴν αὔρα μας καημένο;

- Μερονυχτὶς τὰ πεθυμῶ
κι ἔχω πολὺ πολὺ καημὸ
νὰ τ᾽ ἀπολαύσω λίγο.
Μὰ τοῦ θεοῦ ἡ προσταγὴ
μ᾿ ἔχει θαμμένο μέσ᾽ τὴ γῆ,
δὲν ἠμπορῶ νὰ φύγω.

Διότι ἤμουνα προτοῦ
ὁ νεκροθάπτης τοῦ στρατοῦ.
- Ποὺ νὰ μὴν εἶχα σώση!
- Ἡ μάχη ἦταν φονική,
νεκροὶ ἐδῶ, νεκροὶ ἐκεῖ,
ποιὸς νὰ τοὺς παραχώση

Στὸν κίνδυνο στὴν ταραχὴ
δὲν βάλλω, ὁ μαῦρος προσοχὴ
μόνο στοιβάζω χῶμα,
καὶ μέσ᾿ τὸν τάφο τὸν κοινὸ
σκεπάζω κι ἕνα χριστιανό,
ποὺ ξεψυχοῦσε ἀκόμα.

* Σπαλάγκι λένε τὸ χαμόρυγκα στὴ Θράκη.
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Πολλοὺς ξεγέλασε ἡ νυχτερίδα καὶ τοὺς πῆρε χρήματα, μὰ στὰ χέρια τους δὲν τὰ 
ξανάδανε.

Τὴν πῆγαν στὸ δικαστήριο γιὰ νὰ τὴ δικάσουν. Ὡρίστηκε ἡ μέρα τῆς δίκης καὶ 
παρουσιάστηκε ὁ κακὸς χρεοφειλέτης νὰ δώση λόγο.

- Τὰ χρωστᾶς;

- Τὰ χρωστῶ, δὲν τ᾽ ἀρνιέμαι, μὰ δὲν ἔχω νὰ τὰ δώσω!

- Γιατὶ νὰ τὰ πάρης!

Κι οἱ δικαστὲς ἔβγαλαν ἀπόφαση νὰ τῆς γίνη κατάσχεση. Νὰ πάρουν οἱ 
χρεοφειλέτες ὁ,τι εἶχε ἡ Νυχτερίδα, μὰ σάμπως εἶχε καὶ τίποτα!

Οἱ χρεοφειλέτες ἔπειτα ζήτησαν ἀπ᾿ τὸ δικαστήριο, νὰ τὴ δικάση σὲ φυλάκιση. 
Καὶ βγῆκε ἐρήμην ἀπόφαση νὰ προσωποκρατηθῆ.

Τὸ μαθαίνει ἡ Νυχτερίδα, πάει καὶ κρύβεται. Ἔμεινε κλεισμένη ἀπὸ τὸ πρωὶ ὡς 
τὸ βράδυ, μὴν τὴν πιάσουν. Μὲ τὴ νύχτα ἔβγαινε κι αὐτή.

Εἶχε τὴν ἰδέα πὼς ὕστερα ἀπὸ κάμποσον καιρὸ θὰ βαρεθοῦν οἱ δανειστάδες καὶ 
θὰ τὴν ἀφήσουν, μὰ γελάστηκε. Παρακάλεσε τότε τὸ Θεὸ νὰ τὴν κάμη. πουλὶ κι ὁ Θεὸς 
τὴν ἔκαμε, ὅπως εἶναι.

Ἀπὸ τότε τῆς ἔμεινε καὶ ἡ συνήθεια νὰ βγαίνη ἀπὸ τὴν κρύφτρα της νύχτα γιὰ νὰ 
βρίσκη κάτι νὰ τρώει. Τὴ μέρα εἶναι τρυπωμένη, ἀκόμη φοβεῖται μὴν τὴν φυλακίσουν  
κι ἀναγκαστῆ νὰ πληρώση τὸ χρέος.

* * *
Ἄλλοι λένε πῶς ἡ νυχτερίδα ἦταν γυναῖκα, καὶ κάποια μέρα πῆγε στὴν ἐκκλησία, 

μπῆκε στὸ ἱερὸ καὶ πῆρε ἀπὸ τὴν Ἁγία Τράπεζα τὸν ἄρτο ποὺ προσκομίζει ὁ παπὰς 
στὴ Λειτουργία καὶ τὸν ἔφαε.

Τότε κι ὁ Θεὸς γιὰ τιμωρία τῆς τὴν ἔκανε πετούμενο, νυχτερίδα ποὺ καὶ τώρα 
ἀκόμα πετάει μέσα στὶς ἐκκλησιὲς καὶ τὰ παλιὰ ρημοκλήσια. Ζητάει νὰ βρῆ τὸν ἅγιο 
ἄρτο γιὰ νὰ τιμπήση.54

54 Ὁ Αἰλιανὸς (π. ζ. Ἱ. Ϛ', 45) γράφει: «πέπυσμαι δὲ καὶ πελαργὸν νυκτερίδα μισεῖν, καὶ ἐκείνην ἀντιμισεῖν ὡς 
πολέμιον».
Ὁ Ὀβίδ. (Μεταμορφ. Β΄, 890) λέει: Ἡ Νυκτιμένη, ἐπειδὴ μίανε τὴν κοίτη τοῦ πατέρα της στὴ Λέσβο 
μεταμορφώθηκε σὲ νυχτερίδα· κι ὡς σήμερα ἀκόμα, μὲ τὸ νὰ ἔχη τύψη συνείδησης γιὰ τὸ κακὸ ποὺ ἔκαμε, 
φεύγει τὸ φῶς καὶ κάθε συνάντηση μὲ θνητούς, κι ἔτσι τὴ ντροπή της τὴν κρύβει στὸ σκότος τῆς νύχτας.
Κατὰ τὸ Βιζυηνὸ ἡ νυχτερίδα ἦτον ποντικὸς πρῶτα. Μπῆκε στὴν ἐκκλησιά, βρῆκε ἀντίδωρο μὲ τὸν τύπο τοῦ 
σταυροῦ.
Μετὰ φόβου Θεοῦ τρέχει
καὶ τὸ παίρν᾽ ἀπὸ τὴ γῆ,
δι᾽ ἁγιασμὸ τὸ ἔχει
κι ὄχι μόνο γιὰ φαγί.

Κι ἡ εὐλάβεια ἡ τόση
κι ὁ εὐσεβής της νοῦς,
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(Φωκίδα)

Τ᾽ ἀηδόνι καὶ τὸ λελέκι.
Καὶ τ᾽ ἀηδόνι ἦταν ἄνθρωπος, (λένε στὴν Ἤπειρο), πρὶν νὰ γίνη πουλί· πιστικὸς 

μὲ πολλὰ πρόβατα πάνω στὸ βουνό, ὅπου ἔπαιζε καὶ τὴ φλογέρα του.

Μιὰ μέρα χαροκόπησε πολὺ τ᾽ ἀηδόνι, τραγούδησε, ἔπιε, χόρεψε. Σὰ βράδιασε, 
ἔπεσε γιὰ νὰ κοιμηθῆ.

- Θεὲ μου, εἶπε πρὶν τὸ πάρη ὁ ὕπνος, δῶσε, τοῦ Ἅη Γεωργιοῦ πιὰ νὰ φέξη γιὰ 
μένα!

Κι ὁ θεὸς τὸν ἄκουσε καὶ τοῦ ἔδωσε ὕπνο κοιμήθηκε μῆνες ὁλάκερους.

Κοπάδι ποὺ μένει δίχως πιστικό, χάνεται. Τὸ κοπάδι ὅμως τ᾽ Ἀηδονιοῦ δὲν πῆγε 
χαμένο, τὸ φύλαξαν τὰ δυὸ πιστὰ σκυλιά του, ἡ Τσύλα καὶ τὸ Τσιβέλι, ποὺ ὡδηγοῦσαν 
τὰ πρόβατα σὰ νὰ ἦτον παρὼν ὁ ἀφεντικός τους.

Καὶ πλήθυναν τὰ πρόβατα, ἔγιναν ἀμέτρητα.

Ἦρθε καὶ τοῦ Ἅη Γιωργιοῦ. Ξυπνάει ὁ πιστικός, κοιτάζει, τί νὰ ἰδῆ! Τὰ πρόβατά 
του εἶχαν γίνει τόσα πολλὰ ποὺ δὲν εἶχε τὶ νὰ τὰ κάμη. Τότε κι αὐτὸς τὰ πούλησε. Τὰ 
σκυλιὰ ἔλειπαν, ὅταν ὁ ἀφεντικός τους πουλοῦσε τὰ πρόβατα. Σὰν ἦρθαν τοῦ ἔκαμαν 
πικρὰ παράπονα.

- Ἐμεῖς ἀφεντικό, ποὺ τὰ φυλάξαμε καὶ τὰ πληθύναμε, δὲν ἔπρεπε νὰ τὸ ξέρωμε!

Ὁ πιστικὸς τώρα τὸ κατάλαβε πὼς δὲν ἦτον σωστὸ νὰ πουλήση τὰ πρόβατα, 
δίχως νὰ ξέρουν τὰ δυὸ πιστὰ σκυλιά του!

- Θεέ μου, εἶπε τότε, κάμε µε πουλὶ νὰ πετῶ ψηλὰ καὶ ν᾿ ἀγναντεύω τὸ κοπάδι 
μου:

Ὁ θεὸς τὸν ἄκουσε καὶ τὸν ἔκαμε ἀηδόνι. Κοντὰ στὰ πρόβατα λαλεῖ καὶ λέει: 
Τσίλα, Τσίλα! Τσιβέλι, Τσιβέλι... σοῦ σοῦ...

Μ᾽ αὐτή τοῦ τὴ φωνὴ καλεῖ τὰ σκυλιά του, ποὺ ἀπὸ ἀναμελιὰ δὲν τὰ ρώτησε, καὶ 
τότε νὰ πωλήση τὸ βιό του.

Τραγουδῶντας ἔτσι, περνάει τὸν καιρό του μὲ τὴν ἰδέα πὼς φυλάει κι ἀκόμα τὸ 
κοπάδι.

Στὴ Θράκη (Αἶνο) λένε καὶ ποιὸς ἔδωκε στ ἀηδόνι τὴν τόσο γλυκιὰ φωνή του:

Κεῖνον τὸν καιρό, τὰ πουλιὰ λαλιὰ δὲν εἶχαν, κι ὁ θεὸς τὰ κάλεσε μπροστά του 
γιὰ νὰ τοὺς χαρίση φωνῆ.

- Ἀπόψε κοιμήσι δὲν ἔχει, εἶπε, σὰ συνάχτηκαν τὰ πουλιὰ ὅλα. ὡσποὺ νὰ πάρετε 
τὴ φωνὴ ποὺ σᾶς πρέπει!

τὰ φτερὰ τῆς ἔχουν δώσει
ποὺ τὴν πᾶν στοὺς οὐρανούς.
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Τὸ καθένα ἐρχόταν μπρὸς στὸ θρόνο του, ἔπαιρνε τὸ τραγούδι ποὺ τοῦ χάριζε, 
καὶ τότε ἔπεφτε νὰ κοιμηθῆ.

Τὸ λελέκι παράκαιρα ἀποκοιμήθηκε. Μόλις τὸ πρωὶ σηκώθηκε ἀπὸ τὸν ὕπνο, 
ἀκούει ἐκεῖ κοντά: κρὶκ κρὶκ κρίκ, βροντοῦσε ἡ κρικέλλα τῆς πόρτας. Νόμισε πὼς 
αὐτὸς ὁ βρόντος εἶναι ἡ φωνὴ ποὺ τοῦ χαρίζει ὁ θεὸς κι ἄρχισε νὰ τὴ μιμῆται. Καὶ νὰ 
ποὺ καὶ τώρα ἀκόμα τὸ λελέκι χτυπάει μὲ τὸ ραμφί του πάνω στὶς στέγες καὶ κάνει: 
κρὶκ κρίκ.

Σὰν πιὸ ξυπνὸ ἀπὸ τὸ λελέκι τ᾽ ἀηδόνι, κεῖνο τὸ βράδυ ἔμεινε ἄϋπνο. Ἦταν 
περίεργο νὰ μάθη, ποιὰ φωνὴ θὰ πάρη τὸ ἕνα καὶ ποιὰ τὸ ἄλλο πουλί, γι αὐτὸ κι ὁ 
θεὸς τοῦ ἔδωκε τὴν πιὸ γλυκιὰ φωνὴ καὶ ξενυχτάει μὲ τὸ τραγούδι στὸ στόμα.

Στὴν Κρήτη λένε πῶς ἐξεπίτηδες μένει ἄϋπνο· φοβᾶται μὴν τυχὸν ἀπὸ ζήλεια τοῦ 
περιπλέξουν τὸ λαιμὸ καὶ τὸ πνίξουν οἱ περικοκλάδες. τοῦ Ἀπριλιοῦ καὶ τοῦ Μαϊοῦ.

Στ Ἄγραφα ἦταν Ἀπρίλης, χόρτα, θάμνοι, καὶ δέντρα πάνω στὸν ἀνθό τους· 
καιρός, ὁ πιὸ γλυκὸς ὅλου τοῦ χρόνου. Κουρασμένο τὸ ἀηδόνι ἀπὸ τὶς χαρὲς καὶ τὰ 
γλέντια ἔπεσε νὰ κοιμηθῆ χωμένο σὲ μιὰ φράχτη μέσα. Τὸ πῆρε γλυκὸς ὕπνος καὶ δὲν 
κατάλαβε πὼς βάτα, ἀγράμπελες, ἁγιοκλήματα ἀπὸ ζούλεια τὸ περίπλεξαν μὲ τὰ 
δροσερὰ βλαστάρια τους. Ἔσφιξαν τὰ φτεράκια του, περιτύλιξαν καὶ τὰ μικρά του 
πόδια.

Ξυπνάει κάποτε τὸ ἀηδόνι, προσπαθεῖ νὰ φύγη τίποτε. Ἀγκαλιασμένο ὅπως 
τόχουν οἱ χλωρασιὲς δὲ μπορεῖ οὔτε νὰ κουνηθῆ.

Ἀγωνίζεται, φωνάζει, δύρεται:

- Ἄϊντε ζηλιάρη Ἀπρίλη, τοῦ λέει· σὲ πῆρα γιὰ φίλο καὶ σὺ μοῦ φέρθηκες σὰν ὁ 
χειρότερος ὀχτρός. Ὅρκο κάνω, ἂν ξαναπετάξω, πίστη καμμιὰ νὰ μὴ σοὔχω. Ἀηδόνι νὰ 
μὴ μὲ ποῦν, ἂν κλείσω μάτι τὶς νύχτες σου.

Καὶ τὸν φύλαξε τὸν ὅρκο του. Ἀπὸ τότε ποὺ τὸ κατάφερε νὰ ξεμπλέξη ἀπὸ τὶς 
χλωρασιές, λαλεῖ ἀδιάκοπα ἀπὸ τὸ βράδυ ὡς τὸ πρωΐ, γιὰ πεῖσμα τοῦ φίλου του τοῦ 
Ἀπρίλη.55

55 «Ἀηδὼν ὀρνίθων λιγυρωτάτη τε καὶ εὐμουσοτάτη, καὶ κατᾴδει τῶν ἐρημαίων χωρίων εὐστομώτατα ὀρνίθων 
καὶ τορώτατα » (Αἰλιαν. Α΄, 43). «ἦν δὲ ἄρα ὀρνίθων ἡ ἀηδὼν ἐλευθερίας ἐράστρια ἰσχυρῶς» (Αἰλιαν. Γ΄, 
40).

«ὡς δ᾽ ὅτε Πανδαρέου κούρη χλωρηὶς ἀηδών
καλὸν ἀείδῃσιν ἔαρος νέον ἱσταμένοιο,
δενδρέων ἐν πετάλοισι καθεζομένη πυκινοῖσιν,
ἡ τε θαμὰ τρωπῶσα χέει πολυηχέα φωνήν».
(Ὅμηρ. ὅπως λέει ὁ Αἰλιαν. Ε΄ 38)

Ὁ Ὀβίδιος (Μεταμόρφ. Ϛ΄, στίχ. 640 κεξ.).
Μᾶς διηγεῖται πώς τὸ ἀηδόνι ἔγινε ἀπὸ μεταμόρφωση τῆς Φιλομήλας. Ἡ Φιλομήλα ἦτον θυγατέρα τοῦ 
Πανδίωνα. Εἶχε κι ἀδερφὴ ποὺ τὴν ἔλεγαν Πρόκνη, κι εἶχε ἄντρα τὸν Τηρέα.
Ὁ Τηρέας ἀγάπησε τὴ γυναικαδέρφη του τὴ Φιλομήλα, καὶ παρὰ τοὺς ἀνθρώπινους νόμους τὴ βίασε κιόλας. 
Ἡ ἀνηθικότητα αὐτὴ ἔφερε μεγάλα κακά. Ἡ Φιλομήλα ξεμυστηρεύτηκε τὸ πάθημα στὴν ἀδερφὴ της. Ἡ 
ἀδερφή τῆς Πρόκνη γιὰ νὰ ἐκδικηθῆ τὴν ἀτιμία, ἔσφαξε τὸν Ἴτυ τὸ γιὸ της, τὸν μαγείρεψε καὶ τὸν πρόσφερε 
στὸν ἄντρα της τὸν Τηρέα. Μὴ γνωρίζοντας κεῖνος ἔφαγε τοῦ παιδιοῦ του τὰ κρέατα. Γι’ αὐτὰ ποὺ 
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(τοῦ Βουνοῦ καὶ τοῦ Λόγγου Γρανίτσα σ. 141).

Ὁ κότσυφας καὶ τὸ ἀηδόνι.
Ἤτανε ἄνθρωποι αὐτὰ τὰ πουλιά, κι εἶχαν μεταξύ τους φιλία. Πλούσιος ὁ ἕνας, 

φτωχὸς ὁ ἄλλος. Ὁ πρῶτος λεγόταν ἀηδόνι, ὁ δεύτερος κότσυφας.

Ὁ φτωχός, μὲ τὰ χείλη ἀγαποῦσε τὸ φίλο του, μὲ τὴν καρδιὰ ὄχι, μάλιστα τὸν 
μισοῦσε. Αἰτία ἦτον ὁ φθόνος· γιατὶ κεῖνος νάχη κι αὐτὸς νὰ μὴν ἔχη!

Ὡστόσο ὁ πλούσιος δὲν εἶχε καταλάβει πὼς τὸν μισεῖ, κι ἀγαποῦσε τὸ φτωχὸ μ’ 
ὅλη του τὴν καρδιά, καὶ τὴν ἔδειχνε τὴν ἀγάπη του. Κάθε φορὰ ποὺ τοῦ ζητοῦσε κάτι 
ὁ φίλος, τοῦ ἔκανε τὴ χάρη. Καὶ πάντα μιὰ λύπη ἔτρωε τὴν καρδιά του γιὰ τὴ φτώχια 
τοῦ φίλου του.

Μιὰ μέρα στὸ φτωχὸ ξάφρισε τὸ μῖσος.

- Θὰ τοῦ φάω τὴν καρδιὰ -ἔλεε γιὰ τὸν πλούσιο- θὰ τὸν σκοτώσω, ποῦ θὰ μοῦ 
πάη!

Ὁ Θεὸς ποὺ καὶ στὴν καρδιὰ μέσα ρίχνει τὸ βλέμμα του, σὰν εἶδε, δὲ βάσταξε. 
Μαύρη ἦταν ἡ καρδιὰ τοῦ κότσυφα, μαῦρο πουλὶ τὸν ἔκανε. Μὰ καὶ πουλὶ ποὺ ἔγινε ὁ 
κότσυφας, ἀκόμα τὴν καρδιὰ τὴν ἀγαπάει· γι’ αὐτὸ καὶ στὸ κλουβὶ ποὺ τὸν βάζουν γιὰ 
νὰ κελαηδῆ, τοῦ ρίχνουν καὶ καρδούλα νὰ φάη· τὴν τρώει καὶ γλυκὰ τραγουδάει. Ὁ 
φθόνος ἀκόμα δὲν τοῦ ἔλειψε, τὸν ξεχύνει στὴ μύτη του ποὺ γίνεται ἄλλοτε μαύρη κι 
ἄλλοτε κόκκινη.

Ὁ πλούσιος σὰν εἶδε τὸ φίλο του πουλί, παρακάλεσε τὸ θεὸ νὰ τὸν ὁδηγήση 
κοντά του. Ὁ θεὸς τὸν ἄκουσε κι ἔκαμε κι αὐτὸν ἀηδόνι καὶ πάει καὶ κάθεται 
ἀντίκρυα στὸ κότσυφα καὶ κελαηδεῖ.

Γι αὐτὸ μέχρι σήμερα ὁ κότσυφας χολοσκάνει ὅταν ἀκούη φωνὴ ἀηδονιοῦ, καὶ τὰ 
βάζει μαζί του στὸ λάλο. Μιὰ τ᾽ ἀηδόνι μιὰ αὐτός. σκάνει ἀπὸ φθόνο ποὺ δὲν 
καταφέρνει νὰ τραγουδήση πιὸ γλυκὰ ἀπὸ τ᾽ ἀηδόνι.56

(Λαογραφ. Β’ σελ. 481)

συνέβησαν, ὁ Ζεὺς μεταμόρφωσε τὸν Τηρέα σὲ τσαλαπετεινό, τὴ Φιλομήλα σὲ ἀηδόνι καὶ τὴν ἀδερφή της 
Πρόκνη σὲ χελιδόνι. Ὁ Τηρέας μὲ τὸ μαχαίρι κυνηγάει τὴ Φιλομήλα καὶ τὴν Πρόκνη γιὰ νὰ τὶς σκοτώση, 
αὐτὲς γίνονται πουλιά. Ἡ Φιλομήλα γίνεται ἀηδόνι καὶ τρύπωσε στὶς φυλλωσιὲς κι ἡ Πρόκνη χελιδόνι καὶ 
λαλεῖ στὶς στέγες. Καὶ τὸ χελιδόνι ὡς τώρα δείχνει τὰ αἵματα ποὺ εἶχαν βάψει τὸ στῆθος της. Εἶναι ἀκόμα 
κόκκινο. Τὸ ἀηδόνι ἔχει τὶς φτεροῦγες κόκκινες, γιατὶ κρατοῦσε τὸ κεφάλι τοῦ Ἴτυ ποὺ ἔσταζε αἷμα. Ὁ 
Τηρέας γίνεται πουλὶ κι ἔχει γιὰ ξίφος ράμφος τὸ μακρύ.

56 «κόσσυφος δὲ θέρους μὲν ᾄδει, χειμῶνος δὲ παταγεῖ καὶ τεταραγμένον φθέγγεται, καὶ τὴν χρόαν ὡς στολὴν 
μεταμφιεσάμενος ἀπὸ τοῦ πρόσθεν μέλανος ὑπόξανθός ἐστιν .» (Αἰλιαν, π.ζ. ΙΒ΄, 28).
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Πῶς ἔγινε τὸ χελιδόνι.
Ἦτον ἕνα βασιλόπουλο, κι αὐτὸ τὸ βασιλόπουλο τυχαίως μιὰ μέρα εἶδε ἕνα 

φτωχοκόριτσο ποὺ ἡ ὀμορφιά του τὸ μάγεψε κι ἀποφάσισε νὰ τὸ πάρη γυναῖκα, ἂς 
ἦτον καὶ φτωχό.

Ἔθελε ὅμως νὰ γνωρίση κι ἀπὸ κοντὰ τὸ κορίτσι.

Ἔβγαλε τὰ βασιλικὰ τὰ ροῦχα, φόρεσε φτωχικὰ κι ἔγινε πραματευτής· πῆρε ἕνα 
γαϊδουράκι τὸ φόρτωσε πραμάτεια, γύριζε ἀπὸ χωριὸ σὲ χωριὸ καὶ διαλαλοῦσε τὸ 
ἐμπόρευμά του:

- Πιάτα καλά! πιάτα καλά!

Φώναζε στὶς ροῦγες καὶ τὰ στενοσόκακα τῶν χωριών.

Γύρισε πολλὰ χωριά, τέλος ἔφτασε καὶ στὸ χωριὸ ποὺ ἔμενε κεῖνο τὸ ὄμορφο 
κορίτσι· καὶ πέρασε καὶ στὴν πόρτα του μπροστά:

- Πιάτα καλὰ! πιάτα πωλῷ! Ἔλεε.

Ἡ κοπέλα σὰν ἄκουσε «πιάτα», ἀμέσως πετάχτηκε.

- Πόσο τὰ πουλᾶς; ρώτησε.

- Μὲ λεπτὰ δὲν τὰ πουλῶ. Θέλεις νὰ σοῦ δώσω πιάτα νὰ μοῦ δώσης κεχρί;

- Γιατὶ ὄχι!

Κι ἀμέσως μπῆκε σπιτάκι του τὸ κορίτσι καὶ γύρισε μ᾿ ἕνα σακούλι κεχρί.

- Νάχω καλὸ ρώτημα, καὶ πόσο κεχρὶ ζητᾶς γιὰ τὸ ἕνα πιάτο;

- Ὀκὰ καὶ πιάτο, λέει τὸ Βασιλόπουλο.

- Πάρε ἐδῶ, καὶ ζύγιασε μιὰ ὀκά.

Τὸ βασιλόπουλο πῆρε τὴν παλάντζα, ζύγιασε μιὰ ὀκά, κράτησε τὸ κεχρὶ κι ἔδωσε 
τὸ πιάτο στὴν κοπέλα.

Φεύγοντας τὸ κορίτσι, τὸ σκόρπισε τὸ κεχρὶ στὸ δρόμο, κι ἔπειτα ἄρχισε νὰ τὸ 
μαζεύη σπειρίν τὸ σπειρί.

Ἐπίτηδες τὸ σκόρπισε γιὰ νὰ περάση τὴν ὥρα του ὡσποὺ νὰ πάρη ἡ νύχτα. 
Δουλειὰ δηλαδὴ δὲν εἶχε καὶ δουλειὰ ἄνοιξε ὁ χριστιανός. Κι ἀλήθεια ὡσποὺ νὰ 
μαζέψη τὸ κεχρὶ σπειρὶν τὸ σπειρί, πῆραν τὰ σκοτάδια. Πάει ἔπειτα στὸ σπίτι τοῦ 
κοριτσιοῦ καὶ λέει:

- Χύθηκε ἀπὸ τὸ σακούλι τὸ κεχρὶ ποὺ μοὔδωσες, κορίτσι μου, καὶ νά ποὺ μὲ 
πῆρε ἡ νύχτα, ὡσποὺ νὰ τὸ μαζέψω! Καταλαβαίνω πὼς ἔχω νὰ κάμω μὲ καλοὺς 
ἀνθρώπους, κι ἦρθα νὰ σᾶς παρακαλέσω νὰ ἐπιτρέψετε νὰ ξενυχτήσω σὲ κάποια 
γωνιὰ τοῦ σπιτιοῦ σας. Ἂν ἐγὼ δὲ μπορέσω, ὁ θεὸς θὰ πληρώση αὐτῆ σας τὴν 
καλωσύνη.

- Πολὺ εὐχαρίστως, ξένε, ἀπάντησε ὁ πατέρας τῆς κόρης. Ἕνας λόγος παραπάνω 
ποὺ ἔχομε τὰ σπίτια, γιὰ νὰ βρίσκη στέγη καὶ κανένας, ὅπως σεῖς.

Κι ἔδωκαν στὸν ξένο φαΐ, πιοτὶ καὶ τοῦ ἔστρωσαν νὰ κοιμηθῆ.

Ξάπλωσε, ξάπλωσαν κι οἱ ἄλλοι.
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Τὸ βασιλόπουλο καμώθηκε πὼς τὸ πῆρε ὁ ὕπνος, κι ἄρχισε νὰ ρουχνίζη. Ὅμως 
ξαγρυπνοῦσε, κι ἐνῶ οἱ ἄλλοι ἔκαμαν ἀρχὴ νὰ κοιμοῦνται, βγάζει ἀπὸ τὴν τσέπη του 
τὸ ὑπνοβότανο ποὺ εἶχε μαζί του καὶ τὸ σκόρπισε. Ὕπνος βαθὺς ἔπιασε τοὺς 
κοιμάμενους ὅλους ἀπ᾽ τὴ βαριὰ μυρουδιά.

Σηκώνεται τὸ βασιλόπουλο καὶ σιγὰ σιγὰ πάει στὸ κρεβάτι ποὺ κοιμότανε τὸ 
κορίτσι ποὺ ἀγαποῦσε, τὸ φορτώνεται, ἀνοίγει τὴν πόρτα καὶ φεύγει.

Τὸ ἔφερε στὸ παλάτι του καὶ τὸ κλείδωσε σὲ μιὰ κασέλα μέσα. Κατὰ τὰ 
χαράματα ποὺ συχνολαλοῦσαν τὰ κοκκόρια, ξύπνησε τὸ κορίτσι. Φωνάζει μέσα ἀπὸ 
τὴν κασέλα.

- Πατέρα, δὲν ἀκοῦς! ὁ πετεινὸς διαλαλεῖ πὼς ὁ βασιλιὰς εἶναι γαϊδούρι. Σὰν 
ἄκουσε ὁ βασιλιάς, θύμωσε πολύ, καὶ λέει:

- Σὺ ποὺ ἔχεις τὴν τόλμη νὰ μιλᾶς, παλιοκόριτσο, εἶσαι ἡ γαϊδούρα!

Αὐτὸ ἦταν ὅλο ὅλο.

Δώδεκα χρόνια ἔμεινε στὸ παλώτι τὸ κορίτσι, δώδεκα λόγια δὲν ἔβγαλε ἀπὸ τὸ 
στόμα του. Οὔτε στὸ βασιλιὰ μιλοῦσε, οὔτε καὶ στὸ γιό του ποὺ τὴν εἶχε παρμένη γιὰ 
γυναῖκα. Πολὺ πικράθηκε τὸ βασιλόπουλο. 

- Πῶς θὰ ζήσω, με γυναῖκα ποὺ δὲ μιλάει!

Καὶ τὸ βασιλόπουλο ἀποφάσισε νὰ ξαναπαντρευτῆ. Βρῆκε ἕνα καλὸ κορίτσι. 
Ἔγιναν τ’ ἀρραβωνιάσματα, ἦρθε κι ἡ μέρα ποὺ θὰ γινόταν ὁ γάμος, ἄκουσαν ὁ 
κόσμος γάμο βασιλικό, κανεὶς δὲν ἔμεινε ποὺ νὰ μὴν πάη γιὰ νὰ ἰδῆ.

Τὸ βασιλόπουλο κρατοῦσε τὴ λαμπάδα του, κρατοῦσε καὶ ἡ νύφη τὴ δική της, κι 
ὁ παπὰς ἄρχισε νὰ διαβάζει τὶς εὐχές.

Πρὶν τὶς τελειώση ἀκόμα, ἡ λαμπάδα τῆς νύφης σχεδὸν κάηκε. Ἀπόμεινε ἄκαη 
μόνο ἐκεῖ ποὺ τὴν κρατοῦσε, καὶ τὸ χέρι ἄρχισε νὰ καίεται, μὰ ἡ νύφη ἀπὸ ντροπὴ δὲν 
τὴν ξαπόλαε τὴ λαμπάδα.

- Καίει, σβύσ᾽ την! καίει, σβύσ᾽ την!

Τῆς φώναζαν ἀπὸ γύρω οἱ παραστεκάμενοι, ἀλλ᾽ αὐτὴ δὲν ἀκούει.

Ἀντὶ νὰ τὴ σβύση γιὰ νὰ μὴν καῆ τὸ χέρι της, ἐπαναλάμβανε ὁ,τι ἔλεγαν οἱ ἄλλοι:

- Καίει, σβύσ᾽ την! καίει, σβύσ᾽ την!

Ἡ πρώτη ἡ γυναῖκα, ποὺ κι αὐτὴ παράστεκε στὰ στεφανώματα, σὰν τὴν ἄκουσε 
νὰ μιλάη:

- Τὰ δώδεκα χρόνια ἔκλεισαν ποὺ εἶμαι νύφη ἐδῶ μέσα σὲ τοῦτο τὸ παλάτι, λέει, 
καὶ τὸ λόγο μου κανεὶς δὲν ἄκουσε ὡς τώρα, σὺ ποὺ οὔτε μιᾶς μέρας νύφη δὲν εἶσαι 
ἀκόμα, δὲ ντράπηκες νὰ μιλήσης; Ἆ, πολὺ μεγάλη εἶναι ἡ ξετσιπωσιά σου!

Τὸ βασιλόπουλο στενοχωρήθηκε πολύ· ποτὲ δὲν περίμενε νὰ εἶναι τόσο 
λευτερόστομη ἡ νέα του γυναῖκα· νὰ μιλάη, κι ἐνῶ ἀκόμα δὲν τὴν εἶδε!

- Φύγε τὸ γρηγορώτερο, τῆς λέει· δὲν κάνεις γιὰ δική μου γυναῖκα!

Τὴν ἔδιωξε ἀπ’ τὸ παλάτι πρὶν ἀκόμα τελειώσουν τὰ στεφανώματα.
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Καὶ τότε κατάλαβε πὼς δὲν εἶχε δίκιο ποὺ τάβαλε μὲ τὴν πρώτη του γυναῖκα κι 
ἀποφάσισε νὰ ζήση πιὰ μαζί της.

Ἡ δεύτερη γυναῖκα τὸ πῆρε κατάκαρδα μ’ αὐτὰ ποὺ ἔγιναν. Πήγαινε ἐδῶ 
πήγαινε ἐκεῖ, πουθενὰ δὲ μποροῦσε νὰ βρῆ ἡσυχία. Παρακάλεσε τὸ Θεὸ νὰ τὴν κάμη 
πουλί, κι ὁ Θεὸς τὴν ἔκαμε χελιδόνι.

Ἀλλὰ καὶ χελιδόνι ποὺ εἶναι, ἀκόμα καὶ σήμερα φορεῖ τὸν ἄσπρον πέπλο ποὺ 
φοροῦσε, ὅταν ἦτον νύφη· ἂν κοιτάξης, φαίνεται στὴν κοιλίτσα του.

Ἐπίσης καὶ τὸ νυφικὸ τὸ τσεμπέρι του φορεῖ, εἶναι κεῖνο τὸ ἀσπράδι τοῦ 
κεφαλιοῦ τῆς ποὺ ὕστερα ξεχωρίζεται ψαλιδωτὰ στὴ διχαλωτή του τὴν οὐρά.

(Θράκη - Πιερία)

Ἀλλοῦ λένε:

Εἴκοσι χρονῶν παλικάρι ἀγαποῦσε μιὰ ὄμορφη κοπέλλα κι ἤθελε νὰ τὴν πάρη 
γυναῖκα, μὰ αὐτὴ δὲν ἔδινε προσοχὴ στὸν ἔρωτά του.

Τότε κι αὐτὸς βγάζει τὰ ροῦχα ποὺ φοροῦσε καὶ βάζει ἄλλα· παίρνει κι ἕνα 
καλάθι γεμᾶτο μῆλα καὶ γύριζε στοὺς δρόμους καὶ τὰ πωλοῦσε. Δρόμο ἀφήνοντας 
δρόμο παίρνοντας ἔφτασε στὸ σπίτι τῆς ἀγαπητικιᾶς του:

- Μῆλα καλά! μῆλα καλά! φώναζε ἀποκάτω.

- Πόσο τὰ μῆλα, καλέ; Πετάχτηκε ἀπομέσα.

- Ἕνα σοινίκι57 κεχρὶ ἂν δώσης, παίρνεις ὅλα ὅσα ἔχει τὸ καλάθι μέσα.

Δίνει τὸ σοινίκι τὸ κεχρὶ ἡ νέα, τὰ πῆρε τὰ μῆλα.

Ἔκαμε αὐτὸς ν᾿ ἀδειάση τὸ κεχρὶ μέσ᾽ στὸ καλάθι, τοῦ πέφτει τὸ καλάθι, 
σκορπίστηκε καὶ τὸ κεχρι. Τέκαμε ἐπίτηδες καὶ τότε ἄρχισε νὰ τὸ μαζεύη σπειρὶν τὸ 
σπειρι.

- Τί κουτὸς πρέπει νᾶναι αὐτὸς ὁ νέος, λέει μὲ τὸ νοῦ της ἡ κόρη, κι ἄρχισε νὰ 
γελάη δυνατά.

- Χριστιανέ μου, τοῦ λέει, μαζεύεται σπειρὶν τὸ σπειρί! Ἔλα νὰ σοῦ δώσω ἄλλο 
σοινίκι κεχρὶ καὶ νὰ πᾶς στὴ δουλειά σου!

Κεῖνος ἔκανε πὼς δὲν τὸ δέχεται, κι ἐξακολουθοῦσε νὰ μαζεύη κεχρί, ὡσποὺ 
νύχτωσε.

Ποῦ νὰ βάλουν κακὸ στὸ νοῦ οἱ γονεῖς τῆς νέας μ᾿ αὐτὰ ποὺ ἔκανε ὁ μανάβης!

Κουτὸς ἄνθρωπος ποὺ εἶναι καὶ βασανίζεται νὰ μάση σπειρὶν τὸ σπειρί! Ἔλεγαν.

Σὰν εἶδαν ποὺ νύχτωσε, τὸν προσκάλεσαν στὸ σπίτι τους, τοῦ ἔδωσαν ἔφαε, ἔπιε, 
καὶ τοῦ ἔδειξαν καὶ μέρος νὰ πέση νὰ κοιμηθῆ. Πήγαν κι αὐτοὶ στὰ κρεβάτια τους καὶ 
κοιμήθηκαν.

Πονηρὸς αὐτός! ἔκαμε πὼς τάχα κοιμᾶται, ἀλλὰ ποῦ νὰ κοιμηθῆ! Παραφύλαγε νὰ 
ἰδῆ σὲ ποιὸ δωμάτιο θὰ πάη νὰ κοιμηθῆ ἡ νέα ποὺ ἀγαποῦσε.

Ἦρθαν τὰ μεσάνυχτα. Σηκώνεται, καὶ πατῶντας σὰν τὴ γάτα μπῆκε στὸ δωμάτιο 
ποὺ κοιμόταν ἡ κόρη. Τὴν ἁρπάζει καὶ φεύγει.

57 Χοῖνιξ, ὡρισμένο βάρος.

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 74 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Νεοελληνική Μυθολογία www.pentalofo.gr

Κανεὶς ἐκεῖ μέσα δὲν κατάλαβε τί ἔγινε, τόσο βαριὰ κοιμόντανε.

Τὸ πρωὶ ξύπνησαν, κοιτάζουν γιὰ τὸ κορίτσι τους, πουθενὰ κορίτσι! κοιτάζουν γιὰ 
τὸν ξένο, πουθενὰ ξένος! Τὸ πονηρεύτηκαν τί εἶχε γίνει.

Ἀλλὰ μήπως καὶ τὸ κορίτσι καλὰ καλὰ τὸ κατάλαβε πῶς ἀπὸ τὸ σπίτι του 
βρέθηκε σ᾿ ἄλλο σπίτι, καὶ πῶς ἀπὸ τοὺς δικούς τῆς ξέπεσε σὲ ξένου ἀνθρώπου χέρια 
τόσο μακρυὰ ἀπὸ τὸν τόπο της!

Χίλια δυὸ χάδια τῆς ἔκανε ὁ ἄντρας της γιὰ νὰ τὴν καλοκαρδίση, μὰ αὐτὴ δὲ 
μιλοῦσε, οὔτε καὶ σήκωνε μάτια νὰ τὸν ἰδῆ.

Ἔτσι πέρασε πολὺς καιρός. Ὁ νέος εἶδε κι ἀπόειδε, ἀποφάσισε νὰ τὴν 
ἀπαρατήση καὶ νὰ παντρευτῆ ἄλλη γυναῖκα ποὺ νὰ τοῦ μιλάη. Βρῆκε μιὰ ποὺ τοῦ 
ἄρεσε καὶ τὴν ἀρρεβώνιασε.

Ἦρθε ἡ μέρα νὰ γίνη ὁ γάμος. Στὰ στεφανώματα ἦτον κι ἡ πρώτη του ἡ γυναῖκα 
αὐτὴ μάλιστα κρατοῦσε καὶ τὴ λαμπάδα τῆς νύφης ἀναμμένη.

Ἡ λύπη της ἦτον πολὺ μεγάλη μ᾿ αὐτὰ ποὺ ἔβλεπε, κι εἶχε τόση ἀφηρημάδα ποὺ 
λίγο ἔλειψε νὰ τὴν κάψη ἡ λαμπάδα ποὺ κρατοῦσε.

Σὰν τὸ εἶδε ἡ νύφη, ἀνάσυρε τὸν πέπλο ποὺ εἶχε στὸ κεφάλι τῆς καὶ λέει:

- Ἡ, καημένη, ἂν εἶσαι βωβὴ καὶ βώκου, δὲν εἶσαι καὶ τυφλὴ καὶ φλώκου!

Τὴν πείραξαν πολὺ αὐτὰ τὰ λόγια, καὶ πιὰ δὲ βάσταξε ἄλλο, ἄρχισε νὰ μιλάη:

- Τρία χρόνια ἔχω ποὺ ὑποφέρω ἐδῶ μέσα, κι ὅμως μιλιὰ ἀπ’ τὸ στόμα μου δὲν 
ἔβγαλα, σὺ δὲ μποροῦσες νὰ κρατηθῆς μία μόνο στιγμή, εὐλογημένη!

Σὰν εἶδε ὁ νέος πὼς ἡ ἀγαπημένη του φέρθηκε ἔτσι ὅπως φέρθηκε, τὴν ἁρπάζει 
ἀπὸ τὶς πλεξοῦδες, καὶ κείνη τότε ἔγινε χελιδόνι. Καὶ χελιδόνι ὅμως ποὺ ἔγινε, τὶς 
πλεξοῦδες της δὲ μπόρεσε νὰ τὶς πάρη μαζί της. Ἔμειναν στὰ χέρια τοῦ νέου.

Στὰ Χάσια λένε:

Ἡ χελιδόνα στὰ παλιὰ χρόνια ἦτον ἕνα νέο κορίτσι ποὺ παντρεύτηκε καὶ πῆρε 
ἄντρα ἕνα βασιλόπουλο. Τὸ βασιλόπουλο μάννα δὲν εἶχε, εἶχε μητρυιά.

Μὲ τὴ μητρυιὰ δὲν τὰ περνοῦσε καλὰ ἡ νύφη.

- Θεέ μου, εἶπε μιὰ μέρα, νὰ ὑποφέρω δὲ μπορῶ τὴν κακὴ πεθερά, τὴ μητρυιά 
μου, κάνε με πουλὶ νὰ πετάξω καὶ νὰ φύγω ἀπὸ κοντά της;

Ὁ Θεὸς τὴ λυπήθηκε τὴ νέα καὶ τὴν ἔκαμε χελιδόνι.

Τὴ στιγμὴ ποὺ γινόταν πουλὶ ἡ χελιδόνα κι ἔκαμε γιὰ νὰ φύγη, ἡ μητρυιά 
ἁρπάζει ἕνα ψαλίδι καὶ ρίχνεται νὰ τῆς κόψη τὰ φτερὰ νὰ μὴ μπορῆ νὰ πετάξη, ἀλλὰ 
δὲν πρόλαβε. Ἡ χελιδόνα πέταξε, πρὶν αὐτὴ κόψη τὶς φτεροῦγες. Μονάχα τὴν ψαλίδισε 
λιγάκι στὴν οὐρά, καὶ γι αὐτὸ ἡ οὐρὰ τῆς χελιδόνας εἶναι διχαλωτή.58

58 Στὰ παλιότερα χρόνια μεγάλη ἦτον ἡ χαρὰ τοῦ κόσμου ὅταν γύριζε τὸ χελιδόνι. Συντροφιὲς συντροφιές τὰ 
παιδιὰ τὴν Πρωτομαρτιὰ κρατῶντας καὶ ξυλένιο ὁμοίωμα χελιδονιοῦ γύριζαν ἀπὸ σπίτι σὲ σπίτι καὶ 
τραγουδοῦσαν.
Στὴν Ἄμφισσα πρὶν ὑπό 40 χρόνια, κοριτσάκια μὲ μικρὸ καλαθάκι κι ἕνα ξυλένιο χελιδονάκι γύριζαν σπίτια 
καὶ μαγαζιά, καὶ στριφογυρίζοντας μὲ σχοινὶ τὸ χελιδονάκι τραγουδοῦσαν:

Μάρτης μᾶς ἦρθε,
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Ὁ κορυδαλλός
Τσουτσούλιαντρο καὶ τρουλίτη λένε στὴ Μακεδονία τὸν κορυδαλλό· ἀλλοῦ ἔχει τὸ 

ὄνομα κατσουλιέρης, κατσιλέτρας καὶ σκορδαλιός.

Ὁ τσουτσούλιαντρος ἦταν πιστικός, καὶ μιὰ μέρα ποὺ ἔβοσκε στὸ λιβάδι τὰ 
πρόβατα, τὸν πῆρε ὁ ὕπνος.

Ξεμάκρυναν τὰ πρόβατα, σὰν κατάλαβαν πὼς κοντά τους δὲν πάει ὁ πιστικὸς καὶ 
σκόρπισαν.

ὧρες  ἀνθεῖτε,
πουλάκια κελαηδεῖτε.
Λέει, λέει ἡ χελιδόνα
γιὰ τὸ Μάρτη τὸν καλόνε.
Σήκω σὺ νοικοκυρά, 
καὶ σπιτονοικοκυρά.
Δός μου μένα πέντ᾽ αὐγά,
κι ἄλλα πέντε κόκκινα.

Στὴ Ναυπακτία σὲ παλιότερα χρόνια τὸ χελιδόνισμα κατὰ τὸν Δ. Ἀγγελίδη (Φιλολογικά, σ. 25, Αθ, 1897) 
τραγουδιόταν ὡς ἐξῆς:

Μάρτης μᾶς ἦοθε
πουλάκια λαλεῖτε·
λέε, λέε, χελιδόνα,
πές µας ποῦδεν ἔοχεσαι;

 - Ἀπ’ τὴν ἔρμον ἔρχομαι
νὰ σᾶς φέρω τὴν ὑγειά,
τὴν ὑγειὰ καὶ τὴ χαρὰ
καὶ τὸ Μάρτη τὸν καλόνε,
τὸν Ἀπρίλ᾽ τὸ φοβερόνε.

- Σήκω σύ, καλὴ κυρά,
νὰ μᾶς φλέψης πέντ᾽ αὐγὰ
κι ἄλλα πέντε κόκκινα,
τὸ κοφίνι νὰ γιομίσω,
τοῦ δασκάλου νὰ τὰ δώσω.

Ἔχω δάσκαλο καλόνε
καὶ πρωτόσκολο κακόνε,
κι ἂν ἀργήσω δέρνει µε
καὶ πάλι ματαδέρνει με.

Στὸ Ρουμλούκι τῆς Μακεδονίας καὶ σήμερα ἀκόμα τὰ παιδιὰ γυρίζουν στὰ σπίτια τὴν Πρωτομαρτιὰ καὶ 
στριφογυρίζοντας ἕνα ξυλένιο χελιδονάκι τραγουδοῦν τὸ παρακάτω τραγούδι:

Χελιδόνα ἔρχεται
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Ὅταν ὁ τσουτσούλιαντρος ξύπνησε, κοιτάει γιὰ πρόβατα, πουθενὰ πρόβατα, 
κοιτάει γιὰ τὴν κολοβὴ τὴ σκύλα καὶ τὸ σκύλο του τὸ Μπιλιόνη59 ποὺ δὲν ἄφηναν 
τίποτα γιὰ τίποτα νὰ ζυγώση στὸ κοπάδι, πουθενὰ δὲ φάνηκαν.

Ὁ τσουτσούλιαντρος λίγο ἔλειψε νὰ πάη σκαστὸς ἀπὸ τὴ λύπη. Πῆρε δρόμο, ποὺ 
κι αὐτὸς δὲν ἤξερε καλὰ καλὰ ποῦ θὰ τὸν φέρη. Συνάντησε ἕνα λύκο στὸ δρόμο καὶ 
τὸν ρωτάει:

- Μὴν εἶδες πουθενὰ πρόβατα;

- Τσοπάνε, τ' εἶν᾽ τὸ κέρασμά σου, καὶ τὶ τὸ τᾶμα σου;

- Κριάρι τριοκέρατο καὶ νἆναι καὶ στερφάδι.

ἀπὸ τὴ μαύρη θάλασσα.
Θάλασσα ἐπέρασε
τὴ φωλιὰ θεμέλιωσε,
ἔκατσε καὶ λάλησε.
Ἔμαθε καὶ γράμματα,
γράμματα βασιλικὰ
ποὺ μαθαίνουν τὰ παιδιά.

Μάρτη, Μάρτη βροχερέ,
καὶ Φλεβάρης χιονερέ,
ὁ Ἀπρίλης ὁ γλυκὺς
ἔφτασε δὲν εἶν᾽ μακρὺς,
τὰ ὀρνίθια νὰ γεννοῦν,
νὰ γεννοῦν καὶ νὰ κλωσσοῦν.

Μᾶς ἔστειλε ὁ δάσκαλος
νὰ μᾶς δώσετε αὐγά,
δὲ μᾶς δῶστε καὶ αὐτὰ
παίρνομε τὴν κλωσσαργιά,
νὰ γεννάη, νὰ κλωσσάη
καὶ νὰ σέρνη τὰ πουλιά.

Μάρτης μᾶς ἦρθε
κι ἄλλος μᾶς ἦρθε·
τὰ λουλούδια ἀνοίγουν
τόπος μυρίζει,
μέσα γάμος καὶ χαρὰ
καὶ καλὴ νοικοκυρά.

Στὴ Δυτ. Μακεδονία, ὅταν ἰδοῦν τὸ πρῶτο χελιδόνι, λένε:
Ἄφσα σῦκο καὶ σταφύλι
καὶ Σταυρὸ καὶ θημωνιά,
γύρσα πίσω, βρῆκα φύτρο
φύτρο καὶ...

(τάχα αὐτὰ εἶναι τοῦ χελιδονιοῦ λόγια ποὺ γύρισε ἀπὸ τὴν Ἀραπιά).
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Ὁ λύκος τότε λέει στὸν τσουτσούλιαντρο.
Σὲ κείνην τὴ ράχη τὴν ψηλή,
στὴν πέρα καὶ στὴ δῶθε,
ἐκεῖ ναι χίλια πρόβατα
καὶ πεντακόσια γίδια.
- Ἐκεῖ ν᾽ ἡ σκύλα ἡ κολοβὴ
κι ὁ σκύλος ὁ Μπιλιόνης.
Πάησα νὰ πάρω πρόβατα,
πάησα νὰ πάρω γίδια.
Μὲ πῆρε ἡ σκύλα ἡ κολοβὴ
καὶ ὁ κακὸς Μπιλιόνης.
Σαράντα ράχες κόσεψα60,
σαράντα μονοπάτια,
τσάκισα τόνα ποδάρι μου
καὶ τὴ ζερβιὰ τὴν πλάτη!

Ὁ πιστικὸς πῆρε τὸ λύκο μαζί του γιὰ νὰ τοῦ τὰ δείξη. Τὰ βρῆκε. Πιάνει ὁ 
τσοπᾶνος τὸ τριοκέρατο κριάρι γιὰ νὰ τὸ δώση. Τὰ σκυλιὰ θύμωσαν ἀπαράτησαν τὸ 
κοπάδι κι ἔφυγαν. Σὰν εἶδε ὁ λύκος κοπάδι δίχως σκυλιά, χύμησε καὶ κατάφαγε τὰ 
πρόβατα.

Στὸν τσουτσούλιαντρο μονάχα ἡ γκλίτσα ἀπόμεινε. Στὴν ἀπελπισία του 
παρακάλεσε τὸ Θεὸ νὰ τὸν κάμη πουλὶ κι ὁ Θεὸς ἄκουσε καὶ τὸν μεταμόρφωσε.

ἡ
Ἄφσα θέρο, ἄφσα τρύγο, 
ἄφσα θημωνιὰ στ᾿ ἁλώνι
τὸ παιδὶ ποὺ μπακαλοῦσε (= μποσουλοῦσε)
τώρα ποῦρθα, περπατοῦσε.
Ἄνοιξ᾽, Ἄνοιξ’, Ἄνοιξ.

Ἀλλοῦ πάλι τὸ λένε:
Άφσα μῆλο καὶ σταφύλι
καὶ Σταυρὸ καὶ λυχνιστήρα.
πῆγα κι ἦρθα δὲν τὰ βρῆκα,
βρῆκα τρεριΐτς (= τρυφερὸ χορτάρι)

Στὴ Φωκίδα λένε:
Ἦρθα κι ηὗρα φύτρο,
κι ἄφκα σῦκο καὶ σταφύλι
καὶ νερὸ στὸ κρυοντήρι.

Ὁ Αἰλιανὸς (π. ζ. Ἱ. Α΄, 52) γράφει: «καὶ οἵ γε ἄνθρωποι ὑποδέχονται αὐτὴν κατὰ τὸν τῆς Ὁμηρικῆς ξενίας 
θεσμόν, ὃς κελεύει καὶ φιλεῖν τὸν παρόντα καὶ ἰέναι βουλόμενον ἀποπέμπειν».
Καί: (ἔνθ᾽ ἂν. Ι΄, 34) «τιμᾶται δὲ ἡ χελιδὼν θεοῖς μυχίοις καὶ Ἀφροδίτῃ, μυχίᾳ μέντοι καὶ ταύτῃ».

59 Λιάρο.
60 Πέρασα.
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Γι αὐτὸ καὶ τώρα μὲ τὸ λάλο του ὁ τσουτσούλιαντρος, μαυλάει τὰ σκυλιά του καὶ 
λέει:

- Σκύλα μ᾿, σκύλα μ᾽, Μπιλιόνη, Μπιλιόνη μ᾿ σσσού!

Τὰ κράζει, μὰ αὐτὰ πουθενὰ νὰ φανοῦν.

Πὼς ἄλλοτε ἦταν πιστικὸς ὁ τσουτσούλιαντρος τὸ δείχνει κι ἡ κατσούλα ποὺ ἔχει 
στὸ κεφάλι· εἶναι ἡ κατσούλα, τῆς τσοπάνικης κάππας του τὸ ἀπομεινάρι.

* * *
Στὴ Δεσκάτη τὸν λένε πιπιλίγκο τὸν τσουτσούλιαντρο.

Τὸ ὄνομα τὸ πῆρε ἀπὸ τὴ φωνή του: Πιέ, πιέ! πιέ! πιὲ νερό! πιὲ νερό!61

Ἡ δεκοχτούρα.
Ἡ δεκοχτούρα62 ἦτον νύφη κακῆς πεθερᾶς. Εἶχε ζυμώσει ἡ ἄτυχη δεκαοχτὼ 

ψωμιὰ καὶ τάβαλε στὸ φοῦρνο.

Ἡ πεθερὰ ποὺ γιὰ τὸ δίχως τίποτε γκρίνιαζε καὶ τὴν εἶχε παραματιοῦ, τὰ 
μέτρησε τὰ ψωμιὰ καὶ τὰ βρῆκε δεκαεννιά.

Ὅταν ψήθηκαν καὶ τάβγαλε ἀπὸ τὸ φοῦρνο ἡ νύφη, ἡ πεθερὰ τὰ ξαναμέτρησε, μὰ 
τὰ βρῆκε δεκαοχτώ.

- Γιατί νὰ εἶναι δεκαοχτώ;

- Τόσα ἦταν.

- Δὲν ἦταν τόσα... ἡ πεθερὰ ἐπέμεινε στὰ δεκαεννιά, ἡ νύφη στὰ δεκαοχτώ.

- Τὸ ἕνα ποὺ λείπει, τόδωσες στὴ μητέρα σου! λέει ἡ πεθερά. Νὰ πᾶς νὰ τὸ 
πάρης καὶ νὰ τὸ φέρης.

Ἡ ἄτυχη νύφη δὲν ἤξερε τί νὰ κάμη κι ἔπεσε σὲ βαθιὰ λύπη. Στὴν κατάντια τῆς 
τὴ λυπήθηκε κι Θεὸς καὶ τὴ μεταμόρφωσε σὲ πουλὶ τὴ δεκοχτούρα. Μὰ καὶ πουλὶ ποὺ 
ἔγινε ἐξακολουθεῖ ἀκόμα νὰ φωνάζη:

- Δεκοχτώ! Δεκοχτώ!

61 «κορυδαλλὸς δὲ ἀκανθυλλίδι νοεῖ πολέμια»(Αἰλ. π.ζ. Δ΄ 5).
Ὑπῆρχε μῦθος στὴν Ἀθήνα ποὺ κι ὁ Ἀριστοφάνης χρησιμοποίησε στὶς «Ὄρνιθες» γιὰ τὸν κορυδαλλό.
«ἀμαθὴς γὰρ ἔφυς κοὐ πολυπράγμων, οὐδ᾽ Αἴσωπον πεπάτηκας,
ὃς ἔφασκε λέγων κορυδὸν πάντων πρώτην ὄρνιθα γενέσθαι,
προτέραν τῆς γῆς, κἄπειτα νόσῳ τὸν πατέρ᾽ αὐτῆς ἀποθνῄσκειν·
γῆν δ᾽ οὐκ εἶναι, τὸν δὲ προκεῖσθαι πεμπταῖον· τὴν δ᾽ ἀποροῦσαν
ὑπ᾽ ἀμηχανίας τὸν πατέρ᾽ αὑτῆς ἐν τῇ κεφαλῇ κατορύξαι.»
(Αἰλ. π.ζ. ΙϚ΄ 5).

62 Αἰγυπτιακὴ περιστερὰ εἶναι τὸ ἐπιστημονικόν της ὄνομα.
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* * *
Ἄλλοι λένε: Ἡ δεκοχτούρα ἦτον δοῦλα σὲ κακὴ κυρά, καὶ πὼς ἡ κυρά της 

ἐπέμεινε ὅτι τὰ ψωμιὰ ἦταν εἴκοσι, κι ὄχι δεκαοχτὼ ποὔλεγε αὐτή.

Ὁ Θεὸς μεταμόρφωσε τὴ δοῦλα σὲ πουλί, ἀλλὰ καὶ πουλὶ ποὺ εἶναι γιὰ νὰ 
ἀποδείξη πὼς τὰ ψωμιὰ ἦταν δεκοχτώ, λαλεῖ καὶ λέει: δεκοχτώ! Δεκοχτώ!

Τὴ δεκοχτούρα δὲ θὰ τὴν ξεχώριζες ἀπὸ τὸ περιστέρι, ἂν δὲν τύχαινε νάχη στὸ 
λαιμὸ καὶ τὴν τραχηλιά τῆς μαυράδια. Γιὰ νὰ ἐξηγήσουν τὴ διαφορὰ τούτη διηγοῦνται 
(στὴν Κύζικο) πὼς ἡ δεκοχτούρα ἦταν κάλφας63 σ᾽ ἕνα ράφτη.

Ὁ ράφτης ἦταν ἰδιότροπος, καὶ τὸν βασάνιζε δίχως λόγο καὶ αἰτία.

Μιὰ μέρα παρακάλεσε τὸ Θεὸ νὰ τόν κάμη πουλί, κι ὁ Θεὸς ἄκουσε τὸν κάλφα 
καὶ τὸν μεταμόρφωσε. Ἀλλὰ καὶ πουλὶ ποὺ ἔγινε ἡ δεκοχτούρα, τὸ μαῦρο τὸ ρᾶμμα 
(τὸ σπάγγο) ποὺ εἶχε ριγμένο στὴν πλάτη της, τὸ ἔχει ἀκόμα. Εἶναι ὁ μαῦρος λαιμός 
της.

* * *
Ἀλλοῦ παραδέχονται πὼς ὁ ράφτης εἶχε νέα κι ὄμορφη γυναῖκα, μὰ ἡ μάννα του 

ἦταν κακὴ καὶ βασάνιζε τὴ νύφη τῆς.

Εἶχε ζυμώσει δεκαεννιὰ ψωμιὰ καὶ τάστειλε στὸ φοῦρνο.

Τὸ βράδυ πῆγε καὶ τὰ πῆρε. Στὸ δρόμο συνάντησε τὴ φτωχὴ μητέρα της τὴ 
λυπήθηκε καὶ τῆς ἔδωσε ἕνα ψωμί. Τὰ ψωμιὰ ἀπόμειναν δεκαοχτώ.

Σὰ νύχτωσε πῆγε κοντὰ στὸ ράφτη τὸν ἄντρα της, ἔστριβε κλωστὲς καὶ τὶς 
πετοῦσε στὸ λαιμό της, ἔπαιρνε μία μία καὶ τὴν ἔδινε τοῦ ἄντρα της νὰ τὴ βελονιάζη 
καὶ νὰ ράβη.

Ξαφνικὰ μπαίνει ἡ στρίγλα ἡ πεθερά:

- Παλιογύναικα, τῆς λέει, ποῦναι τὸ ψωμί;

- Ποιὸ ψωμί!

- Πόσα ψωμιὰ ζύμωσες.

- Δεκοχτώ!

- Δεκοχτὼ ἡ δεκαεννιά;

- Δεκοχτώ.

- Δεκοχτώ, ἔ! Τί τὴ φυλᾶς, λέει στὸ γιό της. Πάρε ἕνα ξύλο, δεῖρε την, τὴν ψεύτρα, 
ποὺ μοιράζει τὸ βίο μας στὴν μάννα της τὴν κουρελού!

- Ποῦ εἶναι τὸ ψωμί; τὴ ρωτάει ὁ ράφτης.

- Δεκοχτὼ ψωμιὰ εἶχα πάει στὸ φοῦρνο, τοῦ εἶπε.

Δὲ χάνει καιρὸ καὶ κεῖνος, ἁρπάζει ἕνα ξύλο, παίρνει κι ἡ μάννα του τὸ 
σκουπιδόξυλο καὶ τὴν ἀρχίζουν.

63 μαθητευόμενος.
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- Παναγία µου, φώναξε ἡ ἄμοιρη, κάμε µε πουλί νὰ γλυτώσω ἀπὸ τὰ χέρια τους!

Ἡ Παναγία τὴ λυπήθηκε καὶ τὴ μεταμόρφωσε.

Τὸ καημένο τὸ πουλὶ καὶ τώρα ἀκόμα ὅπου πάει κι ὅπου σταθῆ, φωνάζει:

δεκοχτώ! Δεκοχτώ!...

Κι ἀπ᾽ αὐτὴ τὴ φωνή του πῆρε καὶ τὸ ὄνομα ἡ δεκοχτούρα64.

(Αἶνος - Λέσβος - Σύμη)

Ὁ ἀϊτός.
Τὰ πρῶτα χρόνια ὁ ἀϊτὸς ἦτον βοσκὸς μὲ πολλὰ πρόβατα στὸ λιβάδι.

Τ᾽ ἀρνιὰ τοῦ κοπαδιοῦ μαράζωναν τὴν καρδιά του, γιατὶ ἔτρεχαν ἐδῶ ἐκεῖ. 
Τρεχάματα, φωνές, πετροβολήματα γιὰ νὰ σιάξουν, τίποτα. Βαριέστησε ὁ ἄνθρωπος 
καὶ παρακάλεσε τὸ θεὸ νὰ τὸν κάμη πουλί. Κι ὁ θεὸς τὸν ἄκουσε καὶ τὸν ἔκαμε ἀϊτό.

Σὰν ἀϊτὸς τώρα ὁ βοσκὸς ρίχτηκε στ ἀρνιὰ νὰ βγάλη τὸ ἄχτι του.

Τὰ κυνηγάει κι ἀλίμονο σ᾽ ἐκεῖνο ποὺ θὰ τοῦ πέση στὰ νύχια. Ἴσια στὴν καρδιά, 
βαρεῖ· αὐτὴ τρώει πρῶτα κι ὑστερώτερα τὸ ἄλλο κρέας του.

Ἡ ἱστορία τοῦ ἀϊτοῦ ἔχει κι ἄλλη σελίδα:

Στὰ παλιὰ τὰ χρόνια κλωσσοῦσε ὁ ἀϊτὸς πιὸ ἀργὰ ἀπὸ σήμερα, καὶ τὴ φωλιά του 
δὲν τὴν ἔχτιζε ψηλά, παρὰ στὴ γῆς χάμω πὼς τὴ χτίζει ἡ σιταρήθρα. Καὶ νὰ ἰδῆτε πῶς 
ἄλλαξε!

Ἄς λένε πώς τὸ λιοντάρι νικάει τὸ ποντίκι, κάποτε γίνετε καὶ τὸ ἀντίθετο. Μικρὰ 
ζωύφια ποὺ δὲ δίνεις πεντάρα νίκησαν ζῶα μὲ δύναμη ἀκατανίκητη.

(Λαογρ. Παραδ. Πολίτ.)

Ἔτσι, κάποια ἐποχὴ κυνηγοῦσε δῶ καὶ κεῖ τὸ λαγὸ ὁ ἀϊτὸς γιὰ νὰ τὸν σπαράξη, 
μὰ νὰ τὸν φτάση, δὲν τὸ κατάφερε. Κιντυνεύοντας γιὰ νὰ σπαραχτῆ ζήτησε τὴν 
προστασία τῶν σκαθαριῶν ποὺ ἀπὸ τὸ πρωὶ ὡς τὸ βράδυ κυλοῦν ξερὲς κοπριὲς στὶς 
στράτες καὶ στὰ πλάγια. Τοσοδούλια ζωύφια καὶ νὰ ἰδῆς τὶ σοῦ κάνουν!

- Κρύψτε µε, τοὺς εἶπε ὁ λαγὸς τρέμοντας κι ἀπὸ τὸ θεὸ θὰ τὸ βρῆτε.

Τὰ σκαθάρια λυπήθηκαν τὸν καημένον τὸν Κριτσάνη65 καὶ τὸν τρύπωσαν στὴ 
φωλιά τους.

Μὰ κρύβεται λαγὸς σὲ τόσο μικρὴ φωλιά! Τὸν εἶδε ὁ ἀϊτὸς καὶ χύθηκε νὰ τὸν 
σπαράξη.

64 Στὴ Σύμη, ὅταν ἀκοῦνε τό: δεκοχτὼ ἀπ᾿ τῆς δεκοχτούρας τὸ στόμα, ἀπαντοῦν: δεκαεννιά, δὲ χάλασε ὁ 
κόσμος!
Στὴν Ἀδριανούπολη τὴ λένε γκουγκουχτούρα τὴ δεκοχτούρα.
Ὁ Βιζυηνὸς ἔγραφε σὲ στίχους τὴν παράδοση τῆς δεκοχτούρας.

65 Ἔτσι λέγεται ὁ λαγὸς εἰρωνικά.
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- Αἰτέ μου, γιὰ ὄνομα Θεοῦ, ἔκαναν τὰ σκαθάρια, μὴν τὸν σπαράζης, τὸν 
κακόμοιρο!

Τὸν κατάκοψε τὸ λαγὸ ὁ ἀϊτός, δὲν τοὺς ἔκαμε τὴ χάρη.

- Ἀκριβὰ θὰ μᾶς τὸ πληρώσης, εἶπαν τὰ σκαθάρια.

Κι ἄρχισε ἔχθρια καὶ πόλεμος ἀναμεταξὺ τους.

Ἔχτιζε τὴ φωλιά του ὁ ἀϊτὸς καὶ γεννοῦσε τ᾽ αὐγά του. Ὅταν ἔφευγε, τοῦ τὰ 
κυλοῦσαν τὰ σκαθάρια καὶ τὰ ἔσπαζαν, κι ἀντὶς αὐτὰ ἔβαζαν κοπριές. Νὰ κλωσσήση ὁ 
ἀϊτὸς δὲ μποροῦσε. Τὸν ἄφηναν σὲ χλωρὸ κλαρὶ66 τὰ σκαθάρια. Καὶ τί μποροῦσε νὰ 
κάμη αὐτὸς σὲ ἕνα σκαθάρι ποὺ καὶ στὴν τρύπα μιᾶς κοπριᾶς ἀκόμα μπορεῖ νὰ 
κρυφτῆ!

Σωτηρία ἄλλη, δὲν ὑπῆρχε, καὶ πῆρε τὴν ἀπόφαση ὁ ἀϊτὸς νὰ χτίζη φωλιὰ ψηλὰ  
στοὺς ἀπάτητος βράχους, ποὺ σκαθάρια νὰ σκαρφαλώσουν εἶναι ἀδύνατο. Ἔτσι βρῆκε 
τὴν ἡσυχία του.

Καὶ γιὰ κάθε κακὸ ἐνδεχόμενο δὲν κλωσσοῦσε, ὅπως πρίν, ὄψιμα, μὰ ἔφτιανε τὴ 
φωλιά του τὸ Φλεβάρη. Αὐτὸ ποὺ καὶ σήμερα κάνει ὁ ἀετός, καὶ θὰ τὸ κάνη εἰς αἰῶνα 
τὸν ἅπαντα, ὅσο αὐτὸς θυμᾶται τὰ σκαθάρια...67

(Αἰτωλία)

66 Παροιμ. ἐπὶ διαρκοῦς ἀνησυχίας.
67 Ἀετὸς δὲ ὀρνίθων ὀξυωπέστατος (Αἰλ. Α΄ 42).

«Οὐδέποτε ἀετὸς οὔτε πηγῆς δεῖται οὔτε γλίχεται κονίστρας, ἀλλὰ καὶ δίψους ἀμείνων ἐστί» (Αἰλ. Β΄ 26).
«Ἀετὸς ζῷον πλεονεκτικόν, καὶ δι᾽ ἁρπαγῶν ποιοῦνται τὰς τροφάς, καὶ σαρκῶν ἐσθίουσι· καὶ γὰρ λαγὼς 
ἁρπάζουσι» (Αἰλ. Θ΄ 10).
Οἱ βυζαντινοὶ εἶχαν δικέφαλο ἀετὸ σύμβολό τους. Ἔχει μάτια ἀετοῦ αὐτὸς «ἀέτειον βλέμμα».
Τὸν ἀετὸ τὸν ψάλλει κι ἡ δημοτικὴ μοῦσα.
Ὁ Καραλέκας στὰ «Ἀγρίμια καὶ πουλιά» του γράφει τὴν παράδοση πὼς ὁ ἀϊτὸς ἦταν ἀρχιτσέλιγγας μὲ χίλια 
πρόβατα καὶ γίδια, φιλόξενος καὶ καλόκαρδος. Ἄνθρωπος δὲν περνοῦσε στὴ στάνη του νὰ μὴ φάη. Μόλο ποὺ 
αὐτὸς ἦτον φιλόξενος, εἶχε ἀδελφὸ τσιγγούνη. Ὁ τσιγγούνης τοῦτος δὲν τὸν χώνευε, καὶ τὸν σκότωσε μὲ μιὰ 
μεγάλη πέτρα τὴν ὥρα ποὺ κοιμόταν κι ἀπὸ τότε ἔγινε πουλί, καὶ ὅπου ἰδεῖ πρόβατο ἢ γίδι τὸ ἁρπάζει, γιατὶ 
τὸ νομίζει δικό του. Οἱ τσοπαναραῖοι σὲ λίγον καιρὸ σκότωσαν τὸ φονιᾶ. Τότε κι αὐτὸς ἔγινε γῦπας καὶ τρώει 
τὰ ψοφίμια, ἐνῶ ὁ ἀετὸς προτιμάει τ᾽ ἀρνιά, (ἴδ. Σελ. 60).
Ἡ χολή του θεραπεύει μάτια, τὸ μυαλό του θεραπεύει ἵκτερο, τὰ φτερά τοῦ ἂν τὰ μπήξης στὴ γῆ, λένε, πὼς 
διώχνουν τὸν κεραυνό: ὁ ἀετὸς γνωρίζει τὸ βοτάνι ποὺ δίνει παιδιά, κι εὐκολύνει καὶ τὸν τοκετό ζῆ 100 
χρόνια.
Ἡ ἱστορία τοῦ ἀετοῦ μὲ τὸ λαγὸ καὶ τὰ σκαθάρια εἶναι σχεδὸν ἡ ἴδια μὲ κείνη ποὺ γράφει ὁ Αἴσωπος στοὺς 
μύθους του (ἀριθ. 2).
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Τὰ ἀθάνατα.
Μήτε μννα μήτε πατέρα γνώρισαν οἱ Νεράϊδες. Καὶ πρὶν γίνουν ὁ,τι εἶναι, ἦταν 

γυναῖκες σὰν τὶς ἄλλες τοῦ κόσμου τὶς γυναῖκες. Ἔπειτα ἀπόχτησαν τὴν ἀθανασία καὶ 
ζοῦν νὰ πάντα, ὅπως τὰ βουνά καὶ τὰ ποτάμια ποὺ τὶς κρατοῦν. Ἔγιναν ἀπέθαντες, 
καὶ νὰ πῶς:

Κάλλω ἔλεγαν τὴν πρώτη Νεράϊδα, γυναῖκα ποὺ ξεχώριζε ἀπὸ τὶς ἄλλες γυναῖκες 
μὲ τὴν ἐξυπνάδα της κι ἔβαλε στὸ νοῦ της νὰ γίνη ἀθάνατη. Ἀκουστὰ εἶχε ἀπὸ τὴ 
γιαγιά της πὼς σὲ κάποιο μακρυνὸ μέρος, ποὺ ἀνθρώπινος νοῦς δὲ φτάνει, ὑπῆρχε τὸ 
ἀθάνατο νερό.

Ἡ πηγή του ἦταν ἀνάμεσα σὲ δυὸ ἀτόφιες πέτρες ποὺ ἀνοιγόκλειαν, καὶ μὲ 
κίνδυνο τῆς ζωῆς του θὰ μποροῦσε κανεὶς ν᾿ ἀντλήση ἀπὸ τὸ νερό της. Ἀλίμονο, ἂν οἱ 
πέτρες τὴν δάγκαναν ἀνάμεσά τους τὴν Κάλλω, κι ὅμως δὲ δείλιασε. Ρωτῶντας, κι 
ὕστερα ἀπὸ πολλὲς ἡμέρες τὴ βρῆκε κείνη τὴν πηγή. Περίμενε, καὶ σὰν εἶδε πὼς 
ἄνοιξαν οἱ πέτρες, σὰν τὸ πουλὶ τρύπωσε, πῆρε νερὸ καὶ βγῆκε πρὶν κλείσουν, τόσο 
γρήγορα!

Ἔπιε ἀθάνατο νερό, κι ἀπὸ τότε ἔγινε κι αὐτὴ ἀθάνατη. Ἀπὸ τῆς γῆς τὰ φυτὰ 
δυὸ ἀγάπησε ἡ Κάλλω, τὸ σκιλλοκρέμμυδο68 καὶ τὸν ἀμάραντο, κι ἀπὸ τὰ πουλιὰ τὸν 
ἀϊτὸ καὶ τὸν κόρακα.

Ὡς τότε τὸ σκιλλοκρέμμυδο, ὅπως καὶ τ ἄλλα φυτά, φύτρωνε τὴν ἄνοιξη, καὶ 
ξεραινόταν τὸ χειμῶνα. Ἡ Κάλλω ποὺ τὸ ἀγαποῦσε, τὸ πότισε μὲ ἀθάνατο νερό, κι 
ἀπὸ τότε μονάχα τὸ κοτσάνι του μαραίνεται τὸ χειμῶνα, ἡ ρίζα του μένει ἀπέθαντη, 
καὶ πετάει βλαστάρια πάλι.

Ὁ ἀμάραντος ἄλλη ὄνομα εἶχε πρίν, καὶ φύτρωνε σὲ βράχους ἀπάτητους, ὅπου 
ζῶα δὲ μποροῦσαν νὰ διαβοῦν καὶ νὰ τὸν φᾶνε.

Ἡ Νεράϊδα ἡ Κάλλω, σὰν ἀέρας ποὺ εἶναι, περνοῦσε ἀπὸ κοντά του καὶ τὸν 
καμάρωνε.

- Δὲν πρέπει νὰ πεθαίνη, εἶπε, καὶ πότισε τὸ φυτὸ ἀθάνατο νερὸ ἡ Κάλλω. Ἀπὸ 
τότε δὲ μαραίνεται, καὶ πῆρε καὶ τ᾽ ὄνομα ἀμάραντος.

Γιὰ ἰδέστε τὸν ἀμάραντο σὲ τί γκρεμὸ φυτρώνει.
Δίχως νερὸ ποτίζεται, δίχως ἀέρα ἀξαίνει.
Μὲ τὸν ἡλιὸ ποτίζεται, μὲ τὸ φεγγάρι ἀξαίνει.
Τὸν τρῶν ἀλάφια καὶ ψοφοῦν, ἀρκούδια καὶ μερώνουν.
Τὸν τρῶν τὰ λάϊα πρόβατα κι ἀλησμονοῦν τ᾽ ἀρνιά τους.

Ἐπίσης καὶ στὸν ἀϊτὸ καὶ τὸν κόρακα ἔδωκε ἀθάνατο νερὸ ἡ Κάλλω κι ἔγιναν 
πουλιὰ ἀθάνατα.

Γερνάει, γερνάει ὁ ἀϊτός, λὲς καὶ θὰ πεθάνη, τίποτε. Τρυπώνει σὲ σπηλιὰ βράχου 
καὶ μένει ὡσποὺ νὰ μαδήσουν τὰ φτερά του, κι ἔτσι γίνεται πάλι νέος, ὅπως εἶχε βγῆ 
ἀπ᾿ τὸ αὐγό του. Στὸ πέρασμα τοῦτο τῶν γηρατειῶν του, ἄλλος ἀϊτὸς τὸν θρέφει, κι 
ἔτσι σιγὰ σιγὰ ξαναπουλιάζει.

Τὸ ἴδιο καὶ τὸν κόρακα, γηρατειὰ δὲν τὸν πιάνουν, καὶ νά γιατὶ ὀνομάζουν 
κορακοζώητους κείνους ποὺ ζοῦνε πολλὰ χρόνια!

68 Σκίλλη.
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Τουρλίδα - τρυγόνα - μποῦφος.
Εἶναι τρία πουλιὰ ποὺ σήμερα καμμιὰ σχέση δὲν ἔχουν μεταξύ τους· ὅμως ἄλλοτε 

ἦταν μαθητούδια στὴν ἴδια τάξι τοῦ ἴδιο σχολείου. Ὁ δάσκαλός τους εἶχε ἕνα πουλάρι, 
μὰ ἄνθρωπο δὲν εἶχε σπίτι του γιὰ νὰ τὸ περιποιεῖται, κι ἔστελνε τὰ τρία κεῖνα παιδιὰ 
στὸ λιβάδι νὰ τὸ βόσκουν καὶ νὰ τὸ ποτίζουν νερὸ στὴ βρύση.

Μιὰ μέρα τὸ πῆγαν τὸ πουλάρι στὸ νερὸ νὰ πιῆ, κι αὐτὰ τόρριξαν στὸ παιγνίδι. 
Ἀφοῦ ἔπιε καὶ χόρτασε τὸ ζῶο, παραμέρισε νὰ βοσκήση. Τόπο παίρνοντας τόπο 
ἀφήνοντας, χάθηκε.

Σὰν τέλειωσαν τὰ παιδιὰ τὸ παιγνίδι τους, πᾶνε γιὰ τὸ πουλάρι, πουθενὰ 
πουλάρι.

Νὰ μὴν τὰ πολυλογοῦμε, ἔμαθε ὁ δάσκαλος τὶ ἔγινε· νὰ τὰ τιμωρήση δὲν ἤθελε, 
μόνο τὰ καταράστηκε. Ἡ κατάρα του τάπιασε καὶ μεταμορφώθηκαν σὲ πουλιά. Καὶ 
πουλιὰ ὅμως ποὺ ἔγιναν, δὲν λησμονοῦν τὸ πουλάρι τοῦ δασκάλου.

Γυρίζουν ἐδῶ, γυρίζουν ἐκεῖ μὲ τὴν ἐλπίδα πὼς θὰ τὸ βροῦν κάπου.

Ἡ τρυγόνα τὸ κράζει: τπρού, τπρού, τπρού!

Ἡ τουρλίδα φωνάζει: τουρλί! τουρλί! τουρλί! τάχα λουρί, λουρί, ποὺ εἶχε τὸ 
γαϊδουράκι.

Ὁ μποῦφος κάνει: μπού, μπού! τάχα, πωπώ, πωπώ, τί πάθαμε!69

(Γραμματικό Ἀττικῆς ἀπὸ τὶς Παραδ. τοῦ Πολίτη)

Ἡ βλαχούλα.
Λίγο μικρότερο πουλὶ ἀπὸ τὸν κότσυφα εἶναι ἡ βλαχούλα καὶ κάτι μεγαλύτερο 

ἀπὸ τὸ σιταρήθρα70, κι ἀγαπᾶ νὰ σκαρφαλώνει πάντα στοὺς βράχους ποὺ ἄνθρωπος 
καὶ ζῶα δὲν πατοῦν. Ἐκεῖ φτιάνει καὶ τὴ φωλιὰ της. Τὸ χρῶμα της δὲ διαφέρει ἀπὸ τὸ 
χρῶμα τοῦ βράχου καὶ γι’ αὐτὸ δύσκολα τὴν ξεχωρίζεις.

Κάποτε κατεβαίνει ἀπὸ τοὺς βράχους καὶ κάθεται στὴ ράχη κανενὸς πρόβατου 
ποὺ βόσκει στὸ λιβάδι.

Ἡ λαλιά της: ντουρή! ντουρή! ντουρή! μονότονα καὶ γοργὰ ξεχύνεται ἀπὸ τὸ 
στόμα της.

69 Ὁ μποῦφος εἶναι ὁ πτύγξ τοῦ Ἀριστοτέλη.
«Οὗτος ἡμέρας μὲν οὗ φαίνεται διὰ τὸ μὴ βλέπειν ὀξύ, τὰς δὲ νύχτας θηρεύει ὥσπερ οἱ ἀετοὶ» (9.80 π. ζ. 
11).
Ἡ τουρλίδα εἶναι εἶδος σκωλόπακα.
Ἡ τρυγόνα λέγεται καὶ τουρτούρα, ὅπως εἴπαμε, στὴ Μακεδονία, φύλαξε δηλ. τὸ ρωμαϊκό της ὄνομα. Ψηλὸ 
0,60 μ. κι ἔχει χρῶμα φαιόλευκο. Ζῆ στὰ βάλτα καὶ ἡ φωνὴ του εἶναι: τουρλί! τουρλί!

70 Εἶδος κορυδαλλοῦ.
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Τὸ «ντουρὴ» τῆς βλαχούλας ἔχει καὶ κάτι τὸ λυπητερό· τὸ πουλὶ σὰν κάποιον νὰ 
ζητάη ποὺ εἶναι χαμένος.

Κεῖνοι ποὺ ζοῦνε στὰ βουνὰ καὶ γειτονεύουν μὲ τοὺς βράχους ποὺ συχνάζει, 
ξέρουν τί ζητάει:

Βαλμὰς ἦτον λένε, ἡ βλαχούλα καὶ φύλαγε τ᾽ ἄλογά της σὲ ἕνα ποραόμορφο 
λιβάδι.

Μιὰ μέρα ὁ βαλμὰς μετράει τ ἄλογα, ἔλειπε ἕνα. Κοιτάει νὰ δῆ ποιὸ τοῦ λείπει, 
ἔλειπε ὁ ὄμορφος ντουρής.

Λύπη βαριὰ κάθησε στὴν καρδιά του, κ’ ἡσυχία γιὰ νὰ βρῆ δὲ μποροῦσε. Πάει 
στὸ κοντινὸ λιβάδι.

- Μὴν εἴδατε τὸ ντουρή;

- Δὲν τὸν εἴδαμε.

Πάει στὸ παραπέρα λιβάδι, ρωτάει, τίποτε. Ὅλα τὰ γύρισε τὰ λιβάδια μὲ τὴ 
σειρά, μὰ πουθενὰ δὲν πῆρε εἴδηση γιὰ τὸ ντουρή του. Τότε ὁ βάλμας πῆρε τὰ βουνὰ 
καὶ τοὺς βράχους φωνάζοντας: ντουρή! Ντουρή!

Ἄνω κάτω γύρισε τὸν τόπο, ντουρὴ δὲ βρῆκε. Τότε παρακάλεσε τὸ Θεὸ νὰ τὸν 
κάμη πουλὶ κι ὁ Θεὸς τὸν ἄκουσε καὶ τὸν ἔκανε· εἶναι ἡ βλαχούλα. Ἄλλα καὶ πουλὶ 
ποὺ ἔγινε, δὲ λησμονάει τὸ ντουρὴ του. Σὰν σοῦ τύχη νὰ βρεθῆς κοντὰ σὲ βράχο 
ὁρθόκοφτο στοῦ βουνοῦ τὸ πλάϊ, θ᾽ ἀκούσης ἴσως τὴ λυπητερή της φωνή: ντουρή!
ντουρή! Ντουρή!

Θὰ τὴν ἰδῆς ἴσως στὴ ράχη κανενὸς πρόβατου κοπαδιοῦ ποὺ βόσκει σὲ βουνίσιο 
λιβάδι καὶ ξεχύνει γλυκόλαλων κουδουνιῶν λαλιές.

Μὴν πῆγε τάχα νὰ ρωτήση τὰ πρόβατα γιὰ τὸν ἀγαπημένο τῆς ντουρή;

Σὲ μερικὰ μέρη τῆς Ἑλλάδας τὴ βλαχούλα τὴ λένε γριβίτσα, ἀπὸ τὴ φωνή της 
γρίβα! γρίβα! γρίβα! Καὶ φαντάζονται πῶς ἀναζητάει τὸ γρίβα, ποὺ ἔχασε ἀπὸ τῶν 
ἀλόγων τῆς τὸ μπουλούκι.

(Αἰτωλία. Ἄγραφα ἴδ. Λουκοπούλου:
«Στὰ βουνὰ τοῦ Κατσαντώνη» σελ. 186- 188).

Ὁ τσοπανάκος.
Εἶναι ἕνα πουλί, ὄχι τόσο μεγάλο, ἴσαμε τὸν κότσυφα... ἴσαμε τὴ γριβίτσα... ἀλλὰ 

μὲ μακρυὰ μύτη καὶ μὲ βοῦλες σταχτιὲς στὰ φτερά του.

Τὸ πουλὶ αὐτὸ συνηθίζει νὰ πετά στοὺς βράχους, ὅπως καὶ τὰ πετροχελίδονα, κι 
ἐκεῖ νὰ κελαηδῆ. Τὸ κελάδημά του εἶναι σφύριγμα τσοπάνου ποὺ ὁδηγεῖ πρόβατα στὴ 
βοσκή.
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Κι ἦταν ἀλήθεια πιστικὸς στὰ παλιὰ χρόνια καὶ βοσκοῦσε κοπάδι πρόβατα. Ὁ 
ἀφεντικός του, ἕνας πολὺ σκληρός ἄνθρωπος, τὸν ἔβαζε νὰ κάνει τὶς ἄλλες τὶς σπιτικὲς 
δουλειὲς.

Μιὰ μέρα ὁ πιστικὸς ἄφησε τὸ κοπάδι μόνο καὶ πῆγε γὶα θέλημα τοῦ ἀφεντικοῦ 
του. Σὰ γύρισε ἀπὸ τὴ δουλειά, πάει κεῖ ποῦ εἶχε ἀφήσει τὸ κοπάδι, δὲ βρῆκε τὰ 
πρόβατα. Σφυρίζει, τίποτα.

- Καὶ τώρα τὶ θὰ πῆ ὁ ἀφέντης μου! Θάχω πιὰ ζωὴ ἀπ᾿ αὐτόν, ἀφοῦ τὰ πρόβατα 
χάθηκαν! Καὶ κλαίοντας ἔτρεχε ἐδῶ ἐκεῖ κι ὅλο σφύραγε.

Παρηγοριὰ δὲν εἶχε ὁ τσοπάνος μὲ τὸ χαμὸ τοῦ κοπαδιοῦ, καὶ παρακάλεσε τὸ 
Θεὸ νὰ τὸν μεταμορφώση, νὰ μὴν μπορῆ νὰ τὸν πιάση καὶ τὸν τιμωρήση ὁ ἀφέντης 
του.

Τὸν λυπήθηκε ὁ Θεὸς καὶ τὸν ἔκαμε πουλί, μὰ καὶ πάλι ὁ τσοπανάκος δὲ 
λησμονεῖ τὰ πρόβατα καὶ ὅλο σφυράει.71

(Ἀπὸ τὶς Παραδ. τοῦ Πολίτη.
Θράκη καὶ Ἤπειρος)

Ὁ βαλμάς.
Ὁ βαλμὰς σήμερα εἶναι πουλί, οὔτε μεγαλύτερο οὔτε μικρότερο ἀπὸ κότσυφα, 

ἀλλὰ στὰ παλιὰ χρόνια ἦτον ἄνθρωπος καὶ φύλαγε ἄλογα στὸ λιβάδι.

Μιὰ μέρα τάχασε τὰ ἄλογα. Ἔτρεξε ἐδῶ, ἐκεῖ γιὰ νὰ τὰ βρῆ, δὲν τὰ βρῆκε.

Μεγάλη λύπη εἶχε στὴν καρδιὰ γιὰ τὸ χαμό τους ὁ βαλμὰς καὶ παρακάλεσε τὸ 
Θεό:

- Θεέ, κάμε με πουλὶ νὰ μπορῶ νὰ πετῶ μὴ τύχη κι ἀκούσω κάπου χλιμίντρισμα 
ἀλόγου!

Ὁ Θεὸς τὸν ἄκουσε καὶ τὸν ἔκανε πουλὶ, ποὺ ὅσοι συχνάζουν στὰ δάση, ἀκοῦνε 
τὴ φωνη: βαλμά, βαλμά!

* * *
Στὴ Λευκάδα λένε: Στὰ παλιὰ κούνια ἦταν δυὸ ἀδέρφια πλούσια, καὶ τὸ δυὸ 

βαλμάδες, καὶ φύλαγαν ἄλογα στὸ λιβάδι.

Μεγαλύτερος ἦτον ὁ Μῆτρος, ὄχι καλὸς ἄνθρωπος. Γιὰ τὸ τίποτε θύμωνε καὶ 
συχνὰ μάλωνε μὲ τὸ μικρότερο ἀδερφό του, τὸ Γιῶργο.

71 Τοῦ τσοπανάκου τὸ ἐπιστήμον. ὄνομα εἶναι σίττη· λέγεται καὶ σφυριχτής, κι εἶναι ὄμορφο πουλί· τὴ φωλιά 
του τὴ φτιάνει σὲ τρύπες βράχων. «σίττη καὶ τροχίλος ἀετῷ πολέμια· ἡ γὰρ σίττη καταγνύει τὰ ᾠὰ τοῦ 
ἀετοῦ» (Ἀριστ. Ζ΄. ἴστ, Θ΄, 17).
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Ὁ Μῆτρος τὸν περισσότερον καιρὸ ἦτον χασομέρης, μὰ ὁ Γιῶργος δὲν ἔλειπε ποτὲ 
ἀπὸ τὰ ἄλογα. Κι ἂν πῆς γιὰ ἄνθρωπος! ἦτον μάλαμα ὁ Γιῶργος, φρόνιμος σὰ νύφη, 
ἀγαθὸς σὰν τὸ πρόβατο. «Ὄχι» στὸ μεγαλύτερον ἀδερφό του δὲν ἔλεγε, μόλο ποῦ 
κεῖνος ὅλο διάταζε: κάμε τοῦτο, κάμε κεῖνο!

Κάποια ἐποχὴ εἶχαν γιὰ νὰ πουλήσουν ὀχτὼ ἄλογα.

- Γιῶργο, τοῦ λέει, πήγαινε στὴν ἀλογοκοπή, πάρε ὀχτὼ ἀπὸ τὰ ἄλογά µας καὶ 
φέρε τα.

Νύχτα νύχτα ὁ Γιῶργος βρέθηκε στὸ λιβάδι, καὶ πρὶν τὸ ξημέρωμα νάτα τὰ ὀχτὼ 
ἄλογα, στὸ ἕνα αὐτὸς καβάλλα.

Τὰ μετράει ὁ Μῆτρος: ἕνα, δύο, τρία... ἑφτά, δὲν τὰ ἔβγαζε ὀχτώ, ὅσα ἦταν.

- Γιατὶ νὰ φέρης ἑφτά;

- Ἀδερφέ, μέτρα τα καλά, ὀχτὼ εἶναι!

Ἀλήθεια ὀχτὼ ἦταν, μὰ ἔλα ποὺ δὲν ἄφηνε τὸ σκοτάδι νὰ τὰ μετρήση ὁ Μῆτρος.

- Πήγαινε στὸ λιβάδι, τοῦ λέει, πάρε καὶ τὸ ἄλλο τὸ ἄλογο νὰ γίνη ὀχτώ.

Ξαναπάει στὸ λιβάδι ὁ Γιῶργος, κοιτάει δὲν τὸ βρῆκε. Ξαναγηρίζει στὸν ἄδερφό 
του.

- Ἀδερφέ, τοῦ λέει, ἄλλο δὲν ὑπάρχει στὸ λιβάδι. Μέτρα τὰ καλά!

Ὁ Μῆτρος ἀντὶς ἄλλη, ἁρπάζει μαχαίρι τοῦ τὸ μπήγει στὴν καρδιά, καὶ τὸν 
σκοτώνει.

Ναὶ σὰ νὰ μὴν ἔφτανε τόσο, καὶ σκοτωμένον τὸν κορόϊδευε.

- Γιῶργο, Γιῶργο, τόβρες, τόβρες τ᾽ ἄλογο; χὰ! χά! Χά!

Ὁ Γιῶργος εἶχε πέσει ἀπὸ τὸ ἄλογο, τὸ ὄγδοο, ποὺ ὁ ἀδερφός του Μῆτρος δὲν 
τόβαζε στὸ λογαριασμό.

Τώρα πῆγε μαζὶ μὲ τ᾽ ἄλλα κι ἔγιναν τὰ ὀχτώ, ποὺ ζητοῦσε ὁ κακοῦργος 
ἀδερφός.

Τὰ μετράει:

- Πωπώ! ἔκαμε, ἄδικα τὸν πῆρα στὸ λαιμό μου! Ὤχ τί ἔπαθα!

Ὁ Μῆτρος ἦτον ἀπαρηγόρητος. Πήγαινε ἐδῶ, πήγαινε ἐκεῖ, ἡσυχία δὲν εὕρισκε. 
Καὶ τότε παρακάλεσε τὸν Θεὸ νὰ τὸν κάμη πουλί· κι ὁ Θεὸς τὸν ἄκουσε. Νά τώρα, 
πὼς γυρίζει ὁ βαλμὰς72 τὶς νύχτες ἄνοιξη καὶ καλοκαίρι σὲ δάση καὶ βουνὰ κι ὅλο 
φωνάζει:

- Γιῶργο, Γιῶργο, τόβρες, τόβρες τ᾽ ἄλογο; Χά! χά! Χά!

(Ἀπὸ τὶς Παραδ. Πολίτη)

72 Εἶναι εἶδος γλαύκας.
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Ὁ γκιώνης.
Της νύχτας πουλὶ ὁ γκιώνης. Ὅταν βαθὺ σκοτάδι τὰ σκεπάση ὅλα, αὐτὸς χώνεται 

στὴν πυκνὴ φυλλωσιὰ τοῦ δέντρου κι ἀρχίζει: ντῶν! ντῶν! ἀργὰ ἀργὰ καὶ λυπητερά. 
Ὤ! κείνη ἡ φωνή του! σὰ νεκροκάμπανα ἠχεῖ στ αὐτιὰ καὶ γεμίζει τὴν ψυχὴ ἀπὸ 
μυστήριο καὶ φόβο! Ἔχει κάτι τὸ θλιβερό. Τὸ πουλὶ λὲς καὶ διηγιέται τὴν ἱστορία του, 
ἱστορία τραγικὴ ποὺ ἀξίζει νὰ τὴ μάθη:

Δυὸ ἀδέρφια γκαρδιακὰ καὶ μπιστεμένα - Παῦλος θέλουν νὰ ποῦν ὁ ἕνας, κι 
Ἀντώνης ὁ ἄλλος - φύλαγαν στὸ πράσινο λιβάδι κοπάδι μὲ πολλὰ πρόβατα.

Ὁ Ἀντώνης χάθηκε. Τὸ πῶς χάθηκε εἶναι φιλονικούμενο. Ἄλλοι λένε: μιὰ μέρα 
ἦρθε ὁ λύκος, ἅρπαξε ἀπὸ τὸ κοπάδι τοὺς ἕνα πρόβατο, τόβαλε στὸν ὦμο κι ἔφυγε. 
Τρέχει ὁ Ἀντώνης κοντά του νὰ τὸ γλυτώση, δῶ κεῖ νὰ τὸν φτάση, τίποτα. Οὔτε τὸν 
ξανάειδαν. Χάθηκε κι αὐτός, ὅπως χάθηκε καὶ τὸ πρόβατο.

Ὅπως ἄλλοι παραδέχονται, τὸν σκότωσε ὁ ἀδερφός του ὁ Παῦλος. Γύριζαν ἀπὸ 
τὰ χειμαδιὰ στὰ βουνά τους μὲ τὰ πρόβατα. Τὸ κοπάδι μπρός, αὐτοὶ ξωπίσω μὲ τὰ 
σκυλιά. Εἶχαν φτάσει σὲ δάσος καὶ περνοῦσαν ἀπ᾽ ἀνάμεσά του, ὅπου περνοῦσε καὶ ἡ 
στράτα. Κάποια στιγμὴ ἀκοῦνε πίσω τοὺς μιὰ κίσσα. Ἤθελε νὰ τοὺς ἀναμπαίξη καὶ 
βέλαζε σὰν τὸ πρόβατο.

- Πρόβατο ξέμεινε, λέει ὁ Παῦλος στὸν ἀδερφό του, γύρισε νὰ τὸ πάρης!

- Δὲν εἶναι πρόβατο, εἶναι κίσσα κρυμμένη στὸ κλαρὶ καὶ μᾶς ἀγαγελάει.

- Κίσσα εἶναι, ὁ ἕνας.

- Δὲν εἶναι κίσσα, ὁ ἄλλος.

Ἦρθαν σὲ φιλονικία. Θυμώνει ὁ Παῦλος, βγάζει τὸ μαχαίρι, μία τόχει. τὸν πῆγε 
στὸν τόπο.

(Ἀδριανούπολη)

Στὴν Ἀράχωβα τῆς Λειβαδιὰς τὸν Παῦλο τὸν θέλουν δραγάτη ἀμπελιῶν.

- Θὰ ρθῶ τὴ νύχτα νὰ κλέψω σταφύλια, λέει ὁ Ἀντώνης στὸν ἀδερφό του.

- Μὴν τὸ κάνης, τοῦ εἶπε θὰ μετανοιώσης!

- Θάρθω!

- Μὴν ἔρχεσαι, θὰ μοῦ χαλάσης τὸ φυσίγγιο.

- Θάρθω!

Ἀλήθεια πῆγε ὁ Ἀντώνης, μὰ πῆγε στ ἀστεία, τάχα νὰ κλέψη σταφύλια σὲ κάποιο 
ἀμπέλι.

Εἶδε ἀπὸ τὴ φυλάχτρα ἄνθρωπο ὁ Παῦλος· δὲν τοῦ πῆγε στὸ νοῦ πὼς εἶναι ὁ 
ἀδερφός του, ρίχνει καὶ τὸν σκοτώνει.

Ὁ Ἀντώνης πάει ἔτσι ἀπὸ κακὸ θάνατο· ἔμεινε ἔρημος ὁ ἀδερφός του ὁ Παῦλος.
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Καὶ βγῆκε τότε στὰ ὄρη καὶ στὰ βουνά, καὶ τὰ πῆρε τρέχοντας ἐδῶ ἐκεῖ κι 
ἀναζητῶντας τον τὸν ἄμοιρο· ἄδικα ὅμως. Ἦτον ἀπαρηγόρητος καὶ παρακάλεσε τὸ 
Θεὸ νὰ τὸν κάμη πουλί, νὰ πετάη ἐδῶ ἐκεῖ μὴν τύχη καὶ τὸν εὕρη πουθενά. Ὁ Θεὸς τὸν 
ἄκουσε καὶ τὸν ἔκαμε γκιώνη.

Νά γιατὶ καὶ τώρα ἀκόμα αὐτὸ τὸ πουλί, εὐθὺς ποὺ νυχτώσει, κάθεται πάνω 
στῶν δεντρῶν τὰ κλωνάρια καὶ φωνάζει: Ἀντώνη! Ἀντώνη!

Θρηνεῖ ἀδιάκοπα, καὶ τότε μόνο παύει, ὅταν θὰ στάξη αἷμα ἀπὸ τὴ μύτη του.

(Παραδόσ. Πολίτη)

Στὴ Θράκη λένε: Ἕνα ὀμορφότατο κορίτσι ἦτον κάποτε ποὺ ἀγαποῦσε πολὺ τὸν 
Ἀντώνη, τὸν ξακουστὸν κυνηγὸ μὲ τὰ πολλὰ λαγωνικά.

Μιὰ μέρα ὁ δύστυχος Ἀντώνης βγῆκε στὸ βουνὸ νὰ λαγοκυνηγήση. Τί κρῖμα ὅμως! 
Τὰ λαγωνικά του λύσσαξαν, χύθηκαν πάνω τοῦ καὶ τὸν πετσόκοψαν. Ὅταν ἔμαθαν τὸ 
χαμό του, θρήνησε ὁ κόσμος ὅλος τὸ παλικάρι!73

Κι ἡ κόρη ποὺ τὸν ἀγαποῦσε, τὸν ἔκλαψε ἀπ᾿ ὅλους πιὸ πολύ. Ὅμως τί θὰ βγῆ 
ἀπὸ τοὺς θρήνους καὶ τὰ κλάματα! ὁ ἄνθρωπος πίσω δὲν ἔρχεται, ὅταν πεθάνη. 
Μαράζι στὴν καρδιὰ τῆς κόρης μπῆκε ὁ θάνατος τοῦ ἀγαπητικοῦ τῆς τοῦ γκιώνη, κι 
ἀπὸ τὸ μαράζι τὸ πολὺ μαρμάρωσε.

Μέσ᾽ ἀπὸ κεῖνο τὸ μάρμαρο πετάχτηκε πουλί, ὁ γκιώνης, ποὺ ἀπὸ κλαδὶ σὲ κλαδὶ 
καὶ σήμερα ἀκόμα πετῶντας φωνάζει στὴ σιγαλιὰ τῆς νύχτας: Ἀντώνη! Ἀντώνη! Τὸν 
ἀγαπημένο τῆς καλεῖ, μὰ ἄδικα.74

(Παπαχριστοδούλ. Ἀρχεῖον Θρακικῶν»
Τόμ. Α΄ σελ. 23).

Ἡ κουκουβάγια.
Ἦτον χήρα γυναῖκα μὲ ἐννιὰ ὀρφανὰ ἀγόρια κι ἕνα κορίτσι, δέκα. Τὸ μικρότερο 

τὸ ἀγόρι της ἔκανε τὸν πραματευτὴ, καὶ γυρολόγο. Ταξίδευε στὰ ξένα καὶ πουλοῦσε 
τὶς πραμάτειες του. Συγγενῆ δὲν εἶχε κεῖ ποῦ γύριζε, οὔτε καὶ φίλο ἀπόχτησε γιὰ νὰ 
λέει τὸν πόνο του.

Πέρασε καιρὸν πολὺ στὴν ξενιτιά ἔπειτα ξαναγύρισε στὸ χωριὸ καὶ στὸ σπίτι του.

- Ξέρεις τὶ λέω, μητέρα, τῆς εἶπε, νὰ παντρέψουμε τὴν Ἀρετὴ στὰ ξένα γιὰ νὰ τὴν 
ἔχω κι ἐγὼ γύρισμα.

73 Πόσο μοιάζει ὁ μῦθος τοῦτος μὲ τὸν ἀρχαῖο τοῦ Ἀκταίωνα τοῦ κυνηγοῦ ! Εἶδε τὴν Ἀρτέμιδα γυμνὴ στὸ 
δάσος, λέει, κείνη θύμωσε, ἔδωσε λύσσα στὰ πενήντα σκυλιὰ του, χύθηκαν ἀπάνω του καὶ τὸν ἔκαμαν 
κομμάτια.

74 Ὁ γκιώνης ἐπιστημονικὰ λέγεται ἐφιάλτης ὁ σκωψ (Ephialtes scops. ἱδ. Βίος Ζώων Ἐλεύθερουδ. σ. 365). 
Ὁ Ἀριστοτέλ. (π.ζ. 8, 39 «ὁ σκὼν ἐλάττων γλαυκός».
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Ἡ μάννα τοῦ δὲν ἤθελε, αὐτὸς ὅμως ἐπέμεινε καὶ τὴν πάντρεψαν τὴν Ἀρετὴ στὰ 
ξένα.

Πέρασε καιρός. Τὰ ἐννιὰ ἀδέρφια πέθαναν, πέθαναν καὶ τὰ δεκαοχτώ τῆς 
ξαδέρφια. Κι ἀπόμεινε ἡ δόλια ἡ μάννα ὁλόμονη κι ἔρημη.

Μέρα δὲν περνοῦσε ποὺ νὰ μὴ βλαστημήση τὸν ὁλομικρότερο τὸ γιό της, ποὺ ἦτον 
ἡ αἰτία νὰ δώσουν τὴν Ἀρετή στὰ ξένα. Ἂν τὴν εἶχε κοντά της;...

Ἡ ψυχή σου ἀνάπαυση, ποτὲ νὰ μὴ βρῆ μὲ τὸ κακὸ πόκαμες σὲ μένα, γιέ μου!

Ἀπὸ τὶς βλαστήμιες τὶς πολλὲς καὶ τὶς κατάρες ἀναταράχτηκε τοῦ γιοῦ της τὸ 
μνῆμα, κι ὁ πεθαμένος σηκώθηκε· καβάλλησε τὸ νεχροκρέβατό του καὶ πῆγε καὶ τὴν 
ἔφερε τὴν ἀδερφή του ἀπὸ τὰ ξένα.

Σὰν ἔφτασε στὴν ἄκρη τοῦ χωριοῦ, κοντοστάθηκε ἡ Ἀρετὴ ἀπὸ τὴ λαχτάρα, πότε 
καὶ πότε νὰ ἰδῆ τὴ μαννούλα της, δὲν τὸν καρτέρεσε. Πῆγε ἴσια στὸ σπίτι νὰ τὴν δὴ τὸ 
γρηγορώτερο.

Οὔτε καὶ νὰ τὰ φανταστῆ κανεὶς μπορεῖ τί ἔγινε τὴ στιγμὴ ποὺ ἀντάμωσαν μάννα 
καὶ θυγατέρα!

Ἀγκαλιάσματα, φιλιὰ ἀναστεναγμοί, κλάματα, θρῆνοι.

Αὐτὰ τοὺς ἄλλαξαν· ἀπὸ ἄνθρωποι ἔγιναν πουλιά, ποὺ μὲ τὸ νὰ θρηνᾶνε κι 
ἀκόμα τώρα καὶ νὰ κάνουν κουκουβάου τὰ ὠνόμασαν κουκουβάγιες.

Ὁ ζωντανεμένος ἀδερφὸς τῆς Ἀρετῆς γύρισε καὶ πάλι στὸ νεκροταφεῖο, βρῆκε 
ἀνοιχτὸ τὸ μνῆμα του καὶ ξαναμπῆκε.

Αὐτὴν τὴν ἱστορία τὴν ἔκαμαν καὶ τραγούδι ποὺ τραγουδάει ὁ κόσμος.

(Γορτυνία, Πραδ. Πολίτη)

* * *
Στὴν Ἤπειρο λένε: Ἡ κουκουβάγια (ἢ Χλοὺ) εἶναι μιὰ κι ὁλομόναχη κόρη στὸν 

κόσμο. Οἱ δικοί της πέθαναν, κι ἀπ’ αὐτή της τὴν ὀρφάνια ἀκόμα μοιριολογάει καὶ 
λέει:

Εἶχα μάννα παπαδιὰ 
κι ἀδερφὴ γραμματικό,
ἦρθε τὸ θανατικὸ
καὶ τοὺς πῆρε καὶ τοὺς δυό!

* * *
Ἄλλοι λένε πὼς εἶχε ὀχτὼ ἀδέρφια καὶ τάχασε καὶ τὰ ὀχτώ, κι αὐτὰ τώρα κλαίει, 

κι ὅλο φωνάζει ὄχ! τάχα ὀχτώ.

* * *
Στ' Ἄγραφα75 μολογᾶνε, πὼς ἡ κουκουβάγια ἦταν δοῦλα σ᾽ ἀρχοντόσπιτο. Ἡ κόρη 

τοῦ ἀφέντη της ἦταν ἕνα παράξενο πλάσμα· λουλούδια τῆς ἔδινες, δὲν τὰ δεχόταν.

75 «Ἄγρια καὶ Ἥμερα τοῦ Λόγγου καὶ τοῦ βουνοῦ» Στ. Γρανίτσα σ. 124
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- Ἔπρεπε νὰ φορῆς τὰ γάντια σου τότε ποὺ τὰ μάζευες δὲν τὰ δέχομαι, εἶναι 
μολεμένα!

Στὸ σπίτι ποὺ ὑπηρετοῦσε ἡ κουκουβάγια ὑπηρετοῦσε κι ἕνας ἀράπης, δοῦλος 
ὅπως καὶ κείνη.

Ἡ ἀρχοντοπούλα τὸ ἴδιο τὸν βασάνιζε καὶ τὸν ἀράπη, μὲ τὶς παραξενιές της. Κι 
ὅσο περνοῦσαν τὰ χρόνια καὶ μεγάλωνε ἡ ἀρχοντοπούλα, τόσο καὶ χειροτέρευε. 
Κατάντησε ἀνυπόφορη μὲ τὶς ἰδιοτροπίες της.

Ἕνα πρωΐ ὁ ἀράπης πάει στὸν κῆπο κι ἄρχισε νὰ μαζεύει λουλούδια. Ἐνῶ 
μάζευε, ἀνοίγει ἡ πόρτα τοῦ κήπου, καὶ νά, ἡ ἀρχοντοπούλα μπροστὰ του.

Ἦτον ἄνοιξη, τ᾽ ἀηδόνια χωμένα στῶν δεντρῶν τὶς φυλλωσιὲς λαλοῦσαν, καὶ τὰ 
νερὰ μουρμούριζαν στὶς βρῦσες τους γιὰ νὰ σιγοντάρουν τὸ κελάδημα τῶν πουλιῶν.

Χαρὰ Θεοῦ ἦτον ὁ κόσμος, ἔλεες πὼς ὁ παράδεισος κατέβηκε κάτω στὴ γῆ, στὴν 
οἰκουμένη.

Ἡ δοῦλα κρυφοκοίταξε ἀπὸ τὸ παράθυρο τοῦ σπιτιοῦ.

- Ἂς δῶ, τί θὰ κάμη ἡ κυρά μου, εἶπε.

Τὸ λόγο δὲν ἀπόσωσε, καὶ νά, ἡ ἀρχοντοπούλα χύνεται στὸν ἀράπη, τὸν 
σφιχταγκαλιάζει, τὸν φιλεῖ, τὸν φιλεῖ... κι αὐτὸ νὰ γίνατε, ἐνῶ ὁ ἀράπης δὲ φορεῖ καὶ 
γάντια!

Παραξενεύτηκε.

- Θεέ μου, λέει - γυρίζοντας κατὰ τὸν οὐρανό - κλεῖσε παντοτεινὰ τὰ μάτια μου, 
γιὰ νὰ μὴ βλέπω πιὰ τοῦ κόσμου τὶς παραξενιές!

Τὴ λυπήθηκε ὁ Θεὸς τὴ δοῦλα καὶ τῆς ἔκαμε τὴ χάρη. Ἔγινε πουλὶ ἡ 
κουκουβάγια. Τὴ μέρα τάχει κλειστὰ τὰ μάτια τῆς γιὰ νὰ μὴ βλέπη τοῦ κόσμου τὶς 
παραξενιές, τὴ νύχτα τ᾽ ἀνοίγει. Κι ἔχει καὶ κάτι ἄλλο παράξενο ἡ κουκουβάγια. 
(Λεσβος Παραδ. Πολίτη). Γιὰ νὰ ζήση, τρώει μικρὰ πουλάκια· ἄν αὐτὰ ὅμως, μόλο ποὺ 
ξέρουν πὼς τὰ τρώει, τὴν πλησιάζουν, σὰ νὰ τῆς λένε: φάγε μας!

Ἔχουν τὸ λόγο τους ποὺ τὴν ἀκολουθοῦν τὴν κουκουβάγια τὰ πουλάκια. Ὅταν οἱ 
Ἑβραῖοι ἔπιασαν τὸ Χριστὸ καὶ τὸν σταύρωσαν, ἡ Παναγία ἦταν ἀπαρηγόρητη. Ἡ 
κουκουβάγια μὲ τυλιγμένο τὸ κεφάλι στὰ φουστάνια, ὅπως τὸ κάνουν ὅσες 
λυποκρατοῦν, πῆγε στὴ μάννα τοῦ Χριστοῦ καὶ τῆς ἔλεγε λόγια παρηγορητικά.

Ἡ Παναγία εὐχαριστήθηκε πολὺ ἀπὸ τὴ διαγωγή της καὶ τῆς ἔταξε πὼς θὰ 
στέλνει μικρὰ πουλάκια νὰ τὰ πιάνη καὶ νὰ τὰ τρώη.76

76 Ἡ κουκουβάγια γιὰ τοὺς ἀρχαίους ἦταν τὸ σύμβολο τῆς σοφίας. Ὁ Αἰλιανὸς (π. ζ. Ζ΄. 7) γράφει: «ᾄσασα 
γλαῦξ εὐδίαν μαντεύεται καὶ ἡμέραν φαιδράν· ἐὰν δὲ εὐδία μὲν ᾖ, ἣ δὲ ὑποφθέγγηται, χειμῶνα δεῖ 
προσδέχεσθαι» καί: «Ἡ γλαῦξ ἐπί τινα σπουδὴν ὡρμημένῳ ἀνδρὶ συνοῦσα καὶ ἐπιστᾶσα οὐκ ἀγαθόν σύμβολόν 
φασι» (Αἰλιανὸς, π. ζ. Ι΄ 37), καὶ φέρνει γιὰ παράδειγμα τὸν Πύρρο τὸ βασιλιὰ Ἠπειρώτη.
Ἐνῶ πήγαινε, λέει, νύχτα στὸ Ἄργος καβάλλα στ’ ἄλογο καὶ μὲ τὸ δόρυ του ὀρθό, νάσου καί μιὰ 
κουκουβάγια, ποὺ κάθησε πάνω στὸ δόρυ. Εἶναι γνωστὸ τί ἔπαθε στὸ Ἄργος.
Θεωρεῖται ἀκόμα καὶ τώρα γρουσούζικο πουλὶ ἡ κουκουβάγια. Δὲ λέμε, ὅταν θέλουμε νὰ καταραστοῦμε: 
κουκουβάγιες νὰ λαλήσουν στὸ σπίτι σου.
Στὴν Κρήτη, ἂν τύχη παιδιὰ νὰ πιάσουν, κουκουβάγια, τὴ χτυποῦν στὸ κεφάλι καὶ τῆς λένε: πῶς ξεματίζει ἡ 
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Ἡ χουχουλήθρα.
Τὸν παλιὸν καιρὸ ἡ χουχουλήθρα τὸ πουλὶ ἦτον βοσκός, καὶ ἔβοσκε πρόβατα. Εἶχε 

τὸν ἄμμο πρόβατα, πάρα πολλά.

Μιὰ μέρα τοῦ παρουσιάστηκε δουλειὰ καὶ τὰ ἄφησε μόνα τους νὰ βόσκουν. Τὰ 
ζωντανὰ δὲν ἄργησαν νὰ καταλάβουν πὼς πίσω τοὺς δὲν εἶχαν κανένα, καὶ σιγὰ σιγὰ 
σκόρπισαν, ρύμια καὶ λαγγάδια γέμισαν ἀπ’ αὐτά.

Ὅταν ὁ βοσκὸς γύρισε στὸ λιβάδι ποὺ τὰ εἶχε ἀφημένα, δὲν τὰ εἶδε. Πῆρε τότε κι 
αὐτὸς τὰ βουνά, ζητῶντας τὰ ἐδῶ, ζητῶντας τα ἐκεῖ, μὰ δὲν τὰ βρῆκε. Μαράζι τοὔβαλε 
στὴν καρδιὰ ὁ χαμός τους.

Ἀπό τὴ λύπη τὴν πολλὴ δὲ μποροῦσε νὰ ζήση μὲ ἀνθρώπινη μορφή, καὶ 
παρακάλεσε τὸ θεὸ νὰ τὸν κάμη πουλί, τὴ χουχουλήθρα.

Κι ἀπὸ τότε ἡ χουχουλήθρα μόλις νυχτώσει, ξεπετιέται ἀπὸ τὴν κρύφτρα της καὶ 
κάνει: χού, χού, χού! Σκούζει τάχα καὶ λέει:

Ὤχ προβατάκια μου
ὤχ προβατάκια μου!77

(Κίρρα· δοσμένη ἀπὸ τὸ

Θύμνιο Μαστροκώστα)

Κυριαρίνα (δεντροτσίχλα)
Κυριαρίνα ὀνομάζουν τὴ βουνίσια τὴν τσίχλα78, ποὺ εἶναι πιὸ μεγάλη κι ἀπὸ τὸν 

κότσυφα. Νά καὶ ἡ ἱστορία της:

Ἦταν στὰ παλιὰ χρόνια τρεῖς ἀδερφάδες: ἡ Κυριαρίνα, ἡ Μήλω καὶ ἡ Ρόϊδω, 
καθεμία ὀμορφότερη ἀπὸ τὴν ἄλλη.

μάννα σου τὰ κουκιά; Κι αὐτὴ τότε χτυπάει τὴν πιπίκα τῆς καὶ κάνει τάχα, πῶς τὰ ξεματίζει ἡ μάννα τὰ 
κουκιά.

77 Ἀλλοῦ τὴ χουχουλήθρα τὴ λένε χουχουλογιῶργο καὶ χουχουριστή· τὸ παλιό του τὸ ὄνομα εἶναι αἰγωλιώς, κι 
ὅπως λένε οἱ μῦθοι, ὁ αἰγωλιός μπῆκε γιὰ νὰ κλέψη μέλι σὲ σπίτι μελισσῶν ποὺ τὸ εἶχαν οἱ μέλισσες 
καμωμένο στὴ σπηλιὰ ποὺ γέννησε ἡ Ρέα τὸ Δία.
Ὁ Ζεὺς θύμωσε καὶ τοὔρριξε τὸν κεραυνό του· θὰ τὸν σκότωνε, ἀλλὰ οἱ Μοῖρες κι ἡ Θέμιδα τὸν λυπήθηκαν 
καὶ τὸν μεταμόρφωσαν σὲ πουλί.

78 «κιχλῶν δ᾿ εἴδη τρία, ἡ μὲν ἰξοβόρος· αὕτη δ᾿ οὐκ ἐσθίει ἀλλ᾿ ἢ ἰξὸν καὶ ῥητίνην, τὸ δὲ μέγεθος 20ὅσον κίττα 
ἐστίν. ἑτέρα τριχάς· αὕτη δ᾿ ὀξὺ φθέγγεται, τὸ δὲ μέγεθος ὅσον κόττυφος... (Ἀριστοτ. Ἴστορ. π. ζ. Θ΄, 96). 
«Μεταβάλλει δὲ καὶ ἡ κίχλη τὸ χρῶμα· τοῦ μὲν γὰρ χειμῶνος ψαρὰ τοῦ δὲ θέρους ποικίλα τὰ περὶ τὸν αὐχένα 
ἴσχει· τὴν μέντοι φωνὴν οὐδὲν μεταβάλλει» (Αὐτ. Θ΄, 254).
Τὴν κυριαρίνα στὰ πεδινὰ μέρη τὴ λένε τσίχλα, μὰ τούτη εἶναι μικρότερη ἀπὸ τὴ βουνίσια ποὺ λένε καὶ 
βλαχοκυριαρίνα κι οἱ κυνηγοὶ γερακότσιχλα.
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Ἡ Κυριαρίνα ἡ χρυσοφεγγαράτη, ὅπως ἔλεγαν, ἦτον καὶ λιογέννητη. Λουζότανε, 
χτενιζότανε, στολιζότανε καὶ τότε γύριζε κατὰ τὸν Ἥλιο καὶ τὸν ρωτοῦσε:

Ἥλιε μου, Ἥλιε μ’, καὶ Κύρη μου.
Ἀπ΄ τὴ Μήλω κι ἀπ’ τὴ Ρόϊδω
ποιά ναι ἡ ὀμορφότερη;
ὁ Ἥλιος τότε τῆς ἔλεε:

- Εἶν᾽ κι ἡ Μήλω,
εἶν᾽ κι ἡ Ρόϊδω.
Σὰν τὴ χρυσοφεγγαράτη
ἄλλη καμμιὰ δὲν εἶναι!

Ἄκουσαν τί εἶπε ὁ Ἥλιος οἱ ἄλλες δυὸ οἱ ἀδερφές της, γι αὐτὸ κι ἀντιζηλεύονταν 
τὴν Κυριαρίνα.

Μιὰ φορὰ βγῆκαν καὶ οἱ τρεῖς στὸ λόγγο γιὰ νὰ μαζέψουν ξύλα:

- Νά, εὐκαιρία, εἶπαν οἱ δυό, νὰ τὴν ξεφορτωθοῦμε!

Καὶ τὴν ἔσπρωξαν τὴ χρυσοφεγγαράτη στὸ βράχο κάτω.

Εἶπαν πὼς θὰ ἔγινε χίλια κομμάτια κι ἡσύχασαν, ἀλλ᾽ αὐτὴ γλύτωσε.

Τ᾽ ἄλλο πρωΐ ρωτᾶνε τὸν Ἥλιο:

- Ποιὰ ναι ἡ ὀμορφότερη ἀπὸ μᾶς;

Ὁ Ἥλιος ἀπάντησε.

- Ἡ χρυσοφεγγαράτη.

Περίεργο τοὺς φάνηκε!

Μιὰ μέρα ἀκούστηκε πὼς κάποιο βασιλόπουλο βγῆκε στὸ λόγγο νὰ κυνηγήση· κεῖ 
βρῆκε μιὰ πεντάμορφη καὶ τὴν πῆρε γυναῖκα.

Σὰν ἄκουσαν οἱ ἄλλες δυὸ ἀδερφές, ποῦ μὲ κόβει ποῦ μὲ σφάζει! πεσαν νὰ 
πεθάνουν ἀπ᾽ τὴ λύπη τους. Ἀκοῦς ἡ ἀδερφή τους νὰ πάρη ἄντρα τὸ βασιλόπουλο! Τί 
νὰ κάμουν, τί νὰ φτιάσουν!

Φόρεσαν ζητιάνικα ροῦχα κι ἔγιναν σὰ ζητιάνες καὶ πῆγαν στὰ ἀνάκτορα ποὺ 
εἶχε φέρει τὸ βασιλόπουλο τὴν ἀδερφή τους.

Μπῆκαν μέσα σὲ ὥρα ποὺ ἔλειπε τὸ βασιλόπουλο καὶ τὴ σκότωσαν. Ὕστερα 
βγῆκαν δίχως νὰ τὶς πάρη κανεὶς εἴδηση καὶ πᾶνε.

Βρέθηκε σκοτωμένη ἡ Κυριαρίνα.

- Ποιός... ποιός.., κανεὶς δὲ μποροῦσε νὰ πῆ, καὶ νὰ καταλάβη μὲ ποιὸν τρόπο 
ἔγινε αὐτὸ τὸ κακό.

Τὴν ἔθαψαν.

Στὸν τάφο της φύτρωσε μιὰ κυδωνιὰ ποὺ μόνο ἕνα κυδώνι ἔκαμε. Τὸ παίρνει ὁ 
περιβολάρης, τὸ σχίζει...

Πουλὶ ὀμορφοκαμωμένο πέταξε ἀπὸ μέσα, κάθησε σ᾿ ἀντικρυνοῦ δέντρου κλωνάρι 
κι ἄρχισε νὰ κελαηδῆ:
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Περιβολά - περιβολά -
σῦρε νὰ πῆς τοῦ βασιλιᾶ
νὰ λυῆ νὰ δένη τὸ παιδί,
νὰ τὸ ποτίζη γάλα.

Κι ἂν δὲν τοῦ πῆς, περιβολάρη,
νὰ ξεραθῆ τ᾽ ἀμπέλι,
καὶ τὸ κλαρὶ ποὺ στέκομαι
νὰ ξεραθῆ νὰ πέση.

Ἦτον ἡ Κυριαρίνα.

Ὁ περιβολάρης δὲν ἔδωκε τότε προσοχή, μὰ τὴν ἄλλη μέρα ποὺ εἶδε τὸ ἀμπέλι 
ξερό, κατάλαβε τί ἔγινε.

Ἀπὸ τότε ἡ Κυριαρίνα γυρίζει στ᾿ ἀμπέλια, κι ὅπου βρῆ ἀμπελουργὸ τὸν 
παρακαλεῖ καὶ λέει:

- Πὲς στὸν ἄντρα μου νὰ περιποιῆται τ᾽ ὀρφανὸ παιδί μου.

Τὸ λάλημα τῆς Κυριαρίνας τότε εἶναι σὰ νὰ βγαίνη ἀπὸ καρδιὰ πονεμένη, καὶ 
φέρνει τὸ χειμῶνα.

* * *
Μιὰ φορὰ ὁ Καλογιάννος τόλμησε νὰ πῆ τῆς Κυριαρίνας πὼς τὴν ἀγαπάει καὶ 

θέλει νὰ τὴν πάρη γυναῖκα.

Ἡ Κυριαρίνα θύμωσε μὲ τὴν ἀναίδειά του, κι ὁ θυμός τῆς κεῖνος ὡς σήμερα 
ἀκόμα δὲν ἔχει πάψει. Ὅπου δῆ Καλογιάννο, ρίχνεται γιὰ νὰ τὸν τσιμπήση. Καὶ μόλο 
τοῦτο ὁ Καλογιάννος ἐξακολουθεῖ νὰ τὴν ἀγαπᾶ τὴν Κυριαρίνα, καὶ τῆς λέει:

- Πάρε μ᾿ ἄντρα, Κυριαρίνα!
- Τί σὲ θέλω, Καλογιάννο;
- Κυριαρίνα τσικνοπόδα,
τ᾽ ἔχω γὼ καὶ δὲ μὲ θέλεις;
τὸ κορμί μου κάνει γάμο
καὶ τ᾽ ἀστήθι μου τραπέζι.
Τὸ χρυσό μου τὸ κεφάλι
βασιλιὰ ξεπερετάει.

Τὰ παιδιὰ ποὺ ξέρουν τὴ συμπάθεια αὐτὴ τοῦ Καλογιάννου στὴν Κυριαρίνα, τὴν 
περιπαίζουν:
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- Ρίνα, Ρίνα, Κυριαρίνα,
πάρ᾽ τὸν Κολογιάννο ἄντρα.

- Δὲ θέλω γὼ τὸν τσιρογιάννο,
αὐτὸς χαψιὰ κορμὶ δὲν ἔχει.

- Γιατί, μωρὴ στριγλάρου;
Τὰ λιανά μου, τὰ χοντρά μου
τρεῖς κακαβιὲς γιομᾶτες!

(Παραδ. Πολίτη καὶ Βουν.

καὶ Λογγ. Γρανίτσ. σ. 147)

* * *
Ἀντίθετα πρὸς τὴν παραπάνω σώζεται μιὰ ἄλλη παράδοση γιὰ τὸν προάγγελο 

τοῦτο τοῦ ἀνοιξιάτικου φθινόπωρου στὴν πατρίδα μας.

Ἦτον πάνω στὴν ἀκμὴ τῆς ἡλικίας του ὁ Καλογιάννος, κι ἄντρας τότε, ὄχι πουλί. 
Ἀρρεβωνιάστηκε μὲ τὴν Κυργιαρίνα, τὴν τσίχλα τῶν βουνῶν δηλαδή, ἢ γερακότσιχλα. 
Φτωχὸς ὁ Καλογιάννος, μὰ ὅλος λεβεντιὰ καὶ καμάρι.

Ἦρθε ὁ καιρὸς νὰ κάμη τὸ γάμο του καὶ γαμπριάτικα ροῦχα δὲν εἶχε. Πῶς νὰ 
παρουσιαστῆ γαμπρὸς στὴ φτωχοπερήφανη κι ἄηδονολαλουσα Κυργιαρίνα μὲ κεῖνα 
ποὺ φοροῦσε;

Ἔρχεται στὸ χελιδόνι:

- Πουλὶ ἐσύ, πουλὶ κι ἐγώ, ἀδέρφια εἴμαστε, τοῦ λέει, δὲ μοῦ δανείζεις τὸ κόκκινο 
πεσλί79 σου νὰ τὸ ντυθῶ γαμπρός, καὶ μετὰ τὸ γάμο σοῦ τὸ ἐπιστρέφω!

Ὁλοπρόθυμα τὸ πουλὶ τῆς Ἄνοιξης τοῦ τὸ δάνεισε.

Τὸ φόρεσε ὁ Καλογιάννος, κι ἔκαμε φιγούρα πρωτόφανη στὰ χρονικὰ τῶν γάμων.

Ὅλοι τὸν καμάρωναν, κι ἡ νύφη κατενθουσιασμένη δὲ χόρταινε νὰ βλέπη τὸ 
χαριτωμένον ἄντρα της μὲ τὴ φανταχτερὴ τούτη φορεσιά.

Ὁ Καλογιάννος πολὺ φαντάστηκε, κι ἀπὸ τὴ φαντασιά του λησμόνησε τὸ λόγο 
ποὺ εἶχε δοσμένον στὸ χελιδόνι.

Κι ἄδικα περιμένει ἀκόμα καὶ σήμερα τὸ χελιδόνι τὸ ροῦχο του.

Τὴν ἄνοιξη ποὺ γυρίζει πίσω ἀπὸ τὴν Ἀραπιὰ φέρνοντας μαζί του τὴν καλωσύνη 
τοῦ καιροῦ καὶ τὰ πολλὰ λουλούδια, ὁ κακόπιστος ὁ φίλος ἐξαφανίζεται ἀπὸ φόβο, 
μὴν τὸν ἰδῆ καὶ τοῦ ζητήση τὸ πεσλί του.

79 Γελέκο μὲ μανίκια, ποὺ ἔφτιαναν ἄλλοτε ἀπὸ χρωματιστὴ τσόχα καὶ μὲ χρυσόπλεχτα πολύχρωμα γαϊτάνια 
πλουμισμένο. Τὸ φοροῦσαν οἱ καπεταναῖοι κλέφτες κυρίως, καὶ οἱ ἄρχοντες.
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Ὅσο τὸ χελιδόνι μένει στὸν τόπο μας, ὁ Καλογιάννος οὔτε καὶ δείχνει σημεῖα 
ζωῆς· μόλις πατήση τὸ φθινόπωρο, καὶ τὰ χελιδόνια πάρουν τὸ δρόμο γιὰ τὴ 
χειμωνιάτικη πατρίδα τους, νάτος: σὲ κήπους, σὲ φράχτες, σὲ χαμόκλαδα, κοντὰ κεῖ 
ποὺ βρίσκονται τὰ σκουλήκια. Κι ἀκούεται τότε τὸ ἁπλό, καὶ τόσο θελκτικὸ λάλημά 
του, καὶ τὸν βλέπεις νὰ πηδᾶ ἐδῶ κι ἐκεῖ ὅλος περηφάνεια καὶ καμάρι μὲ τὸ 
φανταχτερό, μὰ δανεικό κι ἀγύριστο ἀκόμα πεσλί.

(Αἰτωλία)

Ὁ τετεντὴς
(τετετζιά).

Τετεντὴς εἶναι πουλάκι μικρότερο ἀπὸ σπῖνο, καὶ λαλάει κι ὅλο λέει; «τέτε ντί!». 
Ἀπ᾽ αὐτὸ τὸ λάλημα πῆρε καὶ τ᾽ ὄνομά του ὡστόσο σὲ πολλὰ μέρη τὸ λένε τετετζιά, 
καὶ σ᾽ ἄλλα παπαδίτσα, τὸ ἀρχαῖο ὅμως ὄνομά του εἶναι αἰγίθαλος.80

«Τετεντὴς» ὀνομάζεται ἀπὸ τοὺς Ἀρβανίτες τῆς Πάρνηθας, καὶ τὸ ὄνομά του 
αὐτὸ λένε πὼς εἶναι ἀρβανίτικο, γινωμένο ἀπὸ τό: «τέτε» ποὺ θὰ πῆ ὀχτὼ καὶ τὸ 
«ντὶ» ποὺ θὰ πῆ δύο..

Ἔτσι ἔφτιασαν καὶ τὴν ἱστορία του:

Ὁ τετεντὴς ἦτον τσοπᾶνος καὶ φύλαγε ὀχτὼ χιλιάδες πρόβατα πάνω στὸ βουνό, 
τὴν ᾿Οζιὰ (Πάρνηθα).

Ἀπὸ τὸ φθινόπωρο ἀκόμα κείνη τὴ χρονιὰ ἦρθε ξαφνικὰ βαρὺς χειμῶνας, καὶ πρὶν 
προφτάση νὰ κατεβάση τὰ πρόβατά του στὰ χειμαδιά, χιόνι πολὺ ἔπεσε στὸ βουνό, καὶ 
πάγωσαν, τὰ περισσότερα ψόφησαν. Ἀπὸ τὶς ὀχτὼ χιλιάδες ποὺ εἶχε ὁ τσοπᾶνος δυὸ 
μονάχα τοῦ ἀπόμειναν.

Πῆρε κατάκαρδα τὸ χαμό τους, κι ἀπὸ τὴ λύπη του παρακάλεσε τὸ θεὸ νὰ τὸν 
μεταμορφώση· ὁ θεὸς τὸν ἄκουσε καὶ τὸν ἔκαμε πουλί.

Ἀπὸ τότε ὁ τετεντὴς πετάει ἀπὸ ἐλάτι σ᾽ ἔλάτι κι ἀπὸ πεῦκο σὲ πεῦκο, κελαηδεῖ 
καὶ λέει: τέτε ντί! τέτε ντί! δηλαδή«: ὀχτὼ - δύο, ὀχτὼ – δύο. Μ᾽ ἄλλα λόγια: ἀπὸ τὶς 
ὀχτὼ χιλιάδες πρόβατα ποὺ εἶχα, ὁ χειμῶνας μοῦ ἄφησε ζωντανὰ τὰ δυὸ μονάχα!

Κλαίει τὸ χάλι του τὸ πουλάκι, εἶναι νὰ τὸ λυπᾶσαι!

(Τὸ ἄκουσα στὴ Χασιὰ - Ἀττικῆς)

80 Ὑπάρχουν αἰγίθαλοι: α΄) αἰγίθαλος ὁ σπιζίτης (καλόγηρος, κλειδωνὰς ἢ κλειδαράς). β΄) αἰγίθαλος ὁ μέλας 
(καλόγηρος), γ΄) αἰγίθαλος ὁ κυανοῦς ἢ καλόγηρος, δ΄) αἰγίθαλος ὁ μελαγκόρυφος ἢ λοφοφόρος, ε΄) αἰγίθαλος 
ὁ μελανείμων (κλειδωνάς, καλογρίτσα) καὶ στ΄) αἰγίθαλος ὁ τελµαταῖος, (ἴδ. «Ὠφέλ. πτηνὰ» Κ. Ι. Μαρουδῆ 
σελ. 35).
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Ἡ κίσσα.
Εἶναι τὸ πουλὶ ποὺ ὅλα καὶ ὅλους τοὺς ἀναμπαίζει.

Σὰν ἡ κίσσα στὸ κλαρί, τὸ λέει κι ἡ παροιμία. Χώνεται σὲ κλαδιὰ δέντρου στὸ 
πυκνὸ δάσος μέσα καὶ δίχως νὰ φαίνεται, ἀρχίζει: κζ κζ κζ, κζάκ, κζάκ, φωνὲς κακό... 
Θαρρεῖς κι ἀκοῦς ἄνθρωπο ποὺ ἔχουν πιασμένο στὸ λαιμὸ γιὰ νὰ τὸν πνίξουν, κι αὐτὸς 
ἀγωνίζεται νὰ σωθῆ.

Ἔτυχε νὰ ἰδῆ κανέναν ποὺ περνάει ἀπὸ κοντά της; μιμεῖται ἀνθρώπου φωνὴ καὶ 
τὸν ἀναγελάει81. Πόσοι καὶ πόσοι δὲ γελάστηκαν μὲ τῆς κίσσας τὴ φωνή! Τὴν πέρασαν 
γι ἀνθρωπινή, ἂς βγαίνη ἀπὸ πουλιοῦ στόμα. Δείχνει πὼς ἡ κίσσα κάποτε ἦτον 
γυναῖκα82, καὶ γυναῖκα μὲ ὅλα τὰ κακά της. Δουλειὰ ἄλλη δὲν εἶχε ἀπὸ πρωὶ ὡς 
βράδυ, παρὰ νὰ βάζη σκάνταλα ἀνάμεσα σ᾽ ἀντρόγυνα καὶ νὰ τὰ χωρίζη.

- Ὢ, ἡ γυναῖκα σου στραβοκοίταξε, τὴν εἶδα ἐγὼ ἔλεε στὸν ἕνα. Δὲ μοῦ τὸ 
βγάζεις ἀπὸ τὸ νοῦ πὼς περπατεῖ τὸ δρόμο τῆς ἀπώλειας! πρέπει νὰ τὴ χωρίσης! ἕνα 
χώρισμα κεῖνος τὴ γυναῖκα του!

- Οὔ, ὁ ἄντρας σου εἶχε κι ἄλλη γυναῖκα πρὶν ἀπὸ σένα καὶ τὰ ἔχει καὶ τώρα μὲ 
τὴ δεῖνα, τὴν ἄκουες νὰ λέη σὲ μιὰ γυναῖκα, τὸν εἶδαν νὰ μπαινοβγαίνη στὴν πόρτα τῆς 
κι ἄλλοι ἐξὸν ἀπὸ μένα!

- Δὲν εἶσαι ἄξιος νὰ μ᾿ ἔχης γυναῖκα, ἄρχιζε νὰ τοῦ λέη, κι ἕνα χώρισμα τὸν ἄντρα 
της!

Αὐτὸ γινόταν μὲ τὴν κίσσα. Ἦτον μὲ τ᾽ ὄνομα: «ἡ ἀντροχωρίστρα ἡ κίσσα», καὶ 
τὴν ἔτρεμαν.

Εἶδε ὁ θεὸς τὴν κακία τῆς κι ἀποφάσισε νὰ τὴν τιμωρήση. Εἶπε νὰ γίνη πουλί, κι 
ἔγινε. Καταραμένο ὅμως πουλὶ ἡ κίσσα. Δὲν εἶδες τὸ κρέας της! Εἶναι σκληρὸ σὰν τοῦ 
σκυλιοῦ, γι᾿ αὐτὸ καὶ δὲν τρώγεται, κι οἱ κυνηγοὶ τὴν περιφρονοῦν, δὲν τὴν κυνηγᾶνε.83

81 Ὁ Ἀριστοτέλης (Ἵστορ. περὶ ζώων ΙΧ, 81) λέει: «Ἡ δὲ κίττα φωνὰς μὲν μεταβάλλει πλείστας (καθ᾿ 
ἑκάστην γὰρ ὡς εἰπεῖν ἡμέραν ἄλλην ἀφίησι), τίκτει δὲ περὶ ἐννέα ᾠά, ποιεῖται δὲ τὴν νεοττιὰν ἐπὶ τῶν 
δένδρων ἐκ τριχῶν καὶ ἐρίων· ὅταν δ᾿ ὑπολίπωσιν αἱ βάλανοι, ἀποκρύπτουσα ταμιεύεται».
Καὶ ὁ Αἰλιανὸς (Ϛ’ 19) τὴν ὀνομάζει τὴν κίσσα «λάλον».

82 Τὸ λένε: πὼς ἦτον κορίτσι ἔξυπνο κι ἐργατικό, ἀλλὰ πέθανε ἡ μάννα τῆς κι ἀπόχτησε μητρυιὰ κακὴ καὶ 
ἰδιότροπη, ποὺ τὴν κακομεταχειρίζονταν. Τὴν ἔδερνε ἀλύπητα. Τὸ κορίτσι ὑπόφερε, κι ὅποτε λάβαινε καιρὸ 
πήγαινε στὸ γειτονικὸ δάσος καὶ ἔτρωγε βελανίδια γιὰ νὰ μὴν πεθάνη ἀπὸ τὴν πεῖνα. Παρακάλεσε τὸ θεὸ νὰ 
τὴν κάμη πουλὶ γιὰ νὰ γλυτώση τὰ βάσανα. Τὴν ἔκαμε καὶ γυρίζει ἀπὸ δέντρο σὲ δέντρο καὶ τρώει 
βελανίδια. Γι’ αὐτὸ καὶ δὲν ἔχει πάχος.

83 Κι οἱ ἀρχαῖοι εἶχαν παρατηρήσει τὴ φλυαρία καὶ τὴ βρωμοστομιὰ τῆς κίσσας, γι’ αὐτὸ καὶ παραδεχόντανε 
πὼς οἱ κίσσες ἦταν οἱ Πιερίδες Μοῦσες. Σὲ κάποιον ἀγῶνα μουσικῆς ἀρίστευσαν οἱ Μοῦσες τοῦ Ἑλικῶνα. Οἱ 
Πιερίδες σὰν ὑστέρησαν, ἄρχισαν νὰ κατηγοροῦν τὶς νικήτριες. 
- Αὐτὰ εἶναι ἀσυγχώρητα, λέει ἡ Καλλιόπη. Δὲ σᾶς ἔφτασε πὼς νικηθήκατε, θέλετε καὶ ρέστα;
Τότε οἱ Πιερίδες ἀντὶ νὰ λουφάξουν, ἄρχισαν νὰ γελοῦν σκωπτικά, γι’ αὐτὸ καὶ ἔγιναν πουλιά, κίσσες. 
Γυρίζουν στὰ δάση καὶ κακολογοῦν, ὅπως τότε. Θέλουν νὰ παραβγοῦν. στὸ λάλημα καὶ μιμοῦνται τὶς 
ἀνθρώπινες φωνὲς καὶ τὰ τραγούδια, (Ὀβιδ. Μεταμ. Ε΄, 1020 καὶ παρακάτω).
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Ὁ ποῦπος κι ὁ κοῦκος.
Τὸν τσαλαπετεινὸ84 τὸν λένε στὰ Χάσια τῆς Μακεδονίας ποῦπο. Λοιπὸν ἐκεῖ 

διηγοῦνται καὶ τὴν παρακάτω ἱστορία του:

Ὁ ποῦπος κι ὁ κοῦκος, πουλιὰ τώρα τοῦ λόγγου, ἦταν ἄνθρωποι κι εἶχαν μεγάλη 
φιλονικία μιὰ μέρα.

- Ὄχι ἐσὺ πρῶτος, ὄχι ἐγὼ πρῶτος!

Ἡ φιλονικία τους ἦτον, ποιὸς ἀπ᾽ τοὺς δυὸ πρῶτος νὰ φιλήση τὸν ἄλλο.

Μὲ τὰ πολλὰ γελάστηκε ὁ ποῦπος καὶ δέχτηκε νὰ τὸν φιλήση πρῶτος ὁ κοῦκος. 
Ἀλλὰ σὰν ἦρθε κι ἡ σειρὰ τοῦ πούπου, ὁ κοῦκος ἔκαμε τὸν τρελλό, καὶ δὲ δέχτηκε νὰ 
τὸν φιλήση.

- Κού, κού, κού... ἔκανε.

Ἤθελε νὰ πῆ πὼς ὁ φίλος του στάθηκε κουτὸς μὲ τὸ νὰ δεχθῆ νὰ τὸν φιλήση.

Τότε ὁ ποῦπος ἔφυγε θυμωμένος. Καὶ οἱ δύο μεταμορφώθηκαν ἔπειτα σὲ πουλιά.

Ἡ Ἱστορία τους ἀκούεται καὶ διαφορετικὰ στὰ Χάσια:

Ὁ ποῦπος ἦτον χότζας, ὁ κοῦκος παπάς. Πὼς ὁ ποῦπος ἦτον χότζας, τὸ λέει καὶ 
τὸ σαρίκι ποὺ φορεῖ ὡς σήμερα στὸ κεφάλι του.

Ὁ χότζας κι ὁ παπὰς ἦταν φίλοι, καὶ σὰ φίλοι ἔκαναν πάντα παρέα. Μαζὶ 
γύριζαν στὴν ἀγορά, μαζὶ στὸ δρόμο, οἱ δυό τους πήγαιναν περίπατο ἕνας ὕπνος τοὺς 
χώριζε μονάχα καὶ τίποτε ἄλλο.

Μιὰ μέρα ὁ παπὰς φέρνει ἀπὸ τὴν ἐκκλησιὰ ἕνα πρόσφορο γιὰ νὰ φᾶνε, φέρνει 
κι ὁ χότζας μερικὰ κομμάτια ψωμί. Εἶχαν καὶ γάλα. Ἔτριψαν καὶ τὸ πρόσφορο καὶ τὰ 
ψωμιὰ μέσα στὸ γάλα κι ἄρχισαν νὰ τρῶνε.

Ἔκαμαν ὅμως καὶ συμφωνία: Ὁ παπὰς μὲ τὸ κουτάλι του θὰ παίρνη μόνο 
κομμάτια ἀπὸ τὸ πρόσφορο, κι αὐτὰ θὰ τρώη, ὁ χότζας θὰ προσέχη νὰ μὴν ἀφαιρῆ 
κεῖνο ποὺ ἀνήκει στὸν παπὰ καὶ θὰ παίρνη μόνο κομμάτια ἀπὸ τὸ δικό του ψωμί. 
Ἦτον ἁμαρτία, ἔλεγαν νὰ παίρνη ὁ ἕνας ἀπὸ τὸν ἄλλον κεῖνο ποὺ ἀπαγορεύει ἡ 
θρησκεία του.

Ὅμως τὸ πρόσφορο ἦτον νόστιμο, κι ὁ χότζας εἶχε τὸν πειρασμὸ νὰ φάη ἀπὸ τὸ 
νόστιμο αὐτὸ ψωμί. Ἕνα ψίχουλο πῆρε κατὰ λάθος μὲ τὸ κουτάλι του καὶ τὸν 
ξετρέλανε ἡ νοστιμάδα του. Ὁ παπὰς ποὺ τὰ πήγαινε μὲ τὸ διαβήτη τὰ πράματα καὶ 
πρόσεχε μὴν κολαστῆ κι αὐτὸς κι ὁ φίλος του, σὰν εἶδε τὸ χότζα νὰ ξεφεύγη ἀπὸ τὴ 
συμφωνία:

- Ἆ φίλε! τοῦ λέει, καὶ τὸν χτύπησε μὲ τὸ κουτάλι στὰ χέρια.

Τὸν πόνεσε τὸ χότζα, γιατὶ ὁ παπὰς χτυποῦσε στὰ γερά:

- Πού! πού ! πού! ἄρχισε νὰ φωνάζη ἀπὸ τὸν πολὺν πόνο.

Κουτάλι δὲν ξανατόλμησε νὰ βάλη ὁ χότζας στὸ πιάτο.

Ὁ παπὰς ἔφαε ὅλο τὸ γάλα. Καὶ τρώγοντάς το ἔκανε:

84 Ξυλόκοτα λένε στὴν Αἰτωλία. Στὴν Καππαδοκία ποῦπο λένε τὸν κοῦκο.
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- Κού, κούκου, κούκου! τάχα, σὲ γέλασα, σὲ γέλασα! εἶσαι κουτός, εἶσαι κουτός! 
Ἔγιναν πουλιά· κι ἀπὸ τότε πῆραν ὄνομα: ὁ χότζας ποῦπος, ὁ παπὰς κοῦκος.85

Τὸ σαλιγκάρι καὶ ἡ χελώνα.
Τὸ σαλιγκάρι καὶ ἡ χελώνα ἦταν ἀδέρφια γκαρδιακά. Μικρὰ ὅσο ἦταν, ζοῦσαν 

στὸ γονικό τους σπίτι, μὰ σὰ μεγάλωσαν, ἀποφάσισαν κι αὐτὰ νὰ κάμουν δική τους 
προκοπή. Ξεχώρισαν ἀπὸ τοὺς γονιούς τους καὶ πῆρε τὸ καθένα δικό του δρόμο· καὶ 
πρῶτα ἀπ᾿ ὅλα ἔφτιασαν ἀπὸ ἕνα σπιτάκι γιὰ νὰ μποῦνε μέσα.

Οἱ γέροι, οἱ γονεῖς τους, ἀπόμειναν μὲ τὸ παράπονο πὼς τὰ παιδιά τοὺς ἄφησαν 
στὸ ἔλεος τῆς τύχης τους, κι ἔτσι ἦρθε ἡ δυσαρέσκεια.

85 Κι οἱ ἀρχαῖοι πίστευαν πὼς ὁ ποῦπος (ἔποψ) πρὶν νὰ γίνη «πουλὶ ἦτον ἄνθρωπος. Ὁ Αἰλιανὸς (Γ΄ 26 π. ζ.) 
γράφει: «Οἱ ἔποπές εἰσιν ὀρνίθων ἀπηνέστατοι, καί μοι δοκοῦσι τῶν προτέρων τῶν ἀνθρωπικῶν ἐν μνήμῃ καὶ 
μέντοι καὶ μίσει τοῦ γένους τοῦ τῶν γυναικῶν ὑποπλέκειν τὰς καλιὰς ἐν ταῖς ἐρήμοις καὶ τοῖς πάγοις τοῖς 
ὑψηλοῖς...»
Οἱ ἀρχαῖοι Αἰγύπτιοι τιμοῦσαν τοὺς ἔποπες, γιατὶ οἱ ἔποπες σέβονται τοὺς γονεῖς τους. (Ὁ Αἰλιανὸς Ι΄, 16, π. 
ζ.) γράφει: «οἱ αὐτοὶ δὲ Αἰγύπτιοι καὶ χηναλώπεκας καὶ ἔποπας τιμῶσιν, ἐπεὶ οἳ μὲν φιλότεκνοι αὐτῶν, οἳ δὲ 
πρὸς τοὺς γειναμένους εὐσεβεῖς».
Πολὺ χαρακτηριστικὴ εἶναι καὶ μιὰ ἰνδικὴ παράδοση γιὰ τὸν ἔποπα ποὺ μᾶς τὴν ἔσωσε ὁ Αἰλιανὸς (π. ζ. ΙϚ΄ 
5) : Ἦτον παιδὶ τοῦ βασιλιᾶ τῶν Ἰνδῶν ὁ ἔποπας, κι εἶχε κι ἄλλα ἀδέρφια ποὺ ἅμα μεγάλωσαν, ἔγιναν 
κακοῦργοι. Τὸν Ἔποπα σὰ μικρότερο τὸν καταφρονοῦσαν καὶ τοὺς γονεῖς τοὺς τοὺς πίκραιναν.
Οὔτε ὁ ἔποπας οὔτε οἱ γέροντες μποροῦσαν νὰ ὑποφέρουν τὴν καταφρόνια τοὺς καὶ γι αὐτὸ ἔφυγαν. Πῆγαν 
πῆγαν, κουράστηκαν. Ἀπὸ τὴν κούραση τὴν πολλὴ οἱ γέροντες πέθαναν. Τὸ παιδί τους, ὁ Ἔποπας, τοὺς 
ἔθαψε μέσα στὴν κοιλιά του, ἀφοῦ ἔκοψε τὸ κεφάλι του.
Ὁ Ἥλιος ποὺ ὅλα τὰ βλέπει ἀπὸ ψηλά, σὰν εἶδε τὸ σεβασμὸ τοῦ Ἔποπα, εὐχαριστήθηκε. Τὸν ἔκαμε ὄμορφο 
πουλὶ καὶ στὸ κεφάλι του ἔβαλε λοφίο γιὰ νὰ θυμιέται στοὺς αἰῶνες αὐτὸ ποὺ ἔκαμε στοὺς γονεῖς του.
Ἡ παράδοση λοιπὸν ὅτι τὰ πουλιὰ πρὶν γίνουν ὁ,τι εἶναι, ἦταν ἄνθρωποι, μᾶς ἔρχεται ἀπὸ τὴν ἀρχαιότητα. Ὁ 
Ἀριστοφάνης στὴν κωμωδία του «Ὄρνιθες» γράφει τὰ ἑξῆς, ὅπως λέει ὁ Αἰλιανὸς (π. ζ. ΙϚ΄, 5):

«ἀμαθὴς γὰρ ἔφυς κοὐ πολυπράγμων, οὐδ᾽ Αἴσωπον πεπάτηκας,
ὃς ἔφασκε λέγων κορυδὸν πάντων πρώτην ὄρνιθα γενέσθαι,
προτέραν τῆς γῆς, κἄπειτα νόσῳ τὸν πατέρ᾽ αὐτῆς ἀποθνήσκειν·
γῆν δ᾽ οὐκ εἶναι, τὸν δὲ προκεῖσθαι πεμπταῖον. τὴν δ᾽ ἀποροῦσαν
ὑπ᾽ ἀμηχανίας τὸν πατέρ᾽ αὐτῆς ἐν τῇ κεφαλῇ κατορύξαι».

Καὶ τί περίεργο! ἐπικρατεῖ καὶ σήμερα ἡ πρόληψη πώς, ἅμα κανεὶς φάη συκώτι ἡ καρδιὰ ἀπὸ τσαλαπετεινό, 
ξαναποχτάει τὴ μνήμη ποὺ τυχὸν ἔχασε.
Παραδέχονται κιόλας πὼς ὁ τσαλαπετεινός ξέρει τὰ φυτὰ. ποὺ διώχνουν τὴ βασκανία καὶ θεραπεύουν τὴν 
ἀϋπνία καὶ ξαναδίνουν τὴν ὅραση στοὺς τυφλούς.
Ὅπως ὁ Ὀβίδιος γράφει (Μεταμορφ, Ϛ΄, στίχ. 1030 κι ὕστερα): Ὁ Ἔποπας ἦτον ἄνθρωπος καὶ λεγόταν 
Τηρέας. Ἔτρεχε μὲ τὸ σπαθὶ στὸ χέρι γιὰ νὰ σκοτώση τὰ κορίτσια τοῦ Πανδίωνα, μὰ κεῖνα μεταμορφώθηκαν 
σὲ πουλιά: τὸ ἀηδόνι καὶ τὸ χελιδόνι. Ἀπὸ τὴ λύπη του μεταμορφώθηκε κι αὐτὸς σὲ πουλί, τὸν Ἔποπα, ποὺ 
ἔχει καὶ τὴν περικεφαλαία στὸ κεφάλι (τὸ λοφίο)· καὶ ἀντὶς γιὰ σπαθὶ ἔχει τὸ μακρὺ ράμφος του.
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Στὴν ἀρχὴ μὲ τὶς μικρὲς οἰκονομίες τους ἀποζοῦσαν κουτσὰ στραβὰ οἱ γέροι, μὰ 
ὅσο περνοῦσε ὁ καιρός, ἄρχισε ἡ στενοχώρια. Δουλειὰ νὰ πιάσουν καὶ νὰ κερδίζουν, δὲ 
μποροῦσαν.

- Τώρα τί θὰ γίνωμε; ἔλεγε ἡ γριά.

- Δὲ θὰ πᾶμε χαμένοι, τὴν παρηγοροῦσε ὁ γέρος.

Μιὰ μέρα ἀποφάσισε ν᾿ ἀφήση κατὰ μέρος τὴ δυσαρέσκεια, καὶ νὰ βρῆ τὸ γιό 
του, τὸ σαλιγκάρι.

Πάει, στοῦ σπιτιοῦ του τὴν πόρτα, τὴ βρῆκε κλειστή.

Βροντάει γιὰ νὰ τ᾽ ἀνοίξουν, τίποτα. Ξαναβροντάει, τοῦ φωνάζει, ἔκανε τὸν κωφό.

- Μὲ παλιούρια κλειστὸ νἆναι πάντα τὸ σπίτι σου, γιέ μου, εἶπε. Τὴν κατάρα μου 
νάχης καὶ προκοπὴ νὰ μὴν κάνης, ὅσο κι ἂν δουλεύης. Ὅλοι ἔρχονται κουρασμένοι ἀπὸ 
τὴ δουλειά τους καὶ πεινασμένοι καὶ βρίσκουν στὸ σπίτι τους ἀνάπαψη, σύ, φόρτωμα 
τὸ σπίτι σου νὰ τόχης. Ὅσο ζῆς, μ᾿ αὐτὸ μαζὶ νὰ περπατῆς, κι ὅταν θέλης νὰ βοσκήσης, 
μόνο τὸ κεφάλι σου νὰ ξεπροβάλης ἀπὸ τὴν κλειστή σου πόρτα.

Ἡ κατάρα τῶν γονιῶν πιάνει τὰ ἀχάριστα παιδιά. Κοιτάχτε τώρα τὸ καταραμένο 
σαλιγκάρι: Σέρνει τὸ σπίτι του πάντα μαζί του, καὶ περπατεῖ μονάχα ὅταν πέφτη ἡ 
ψιλὴ βροχὴ τὴν ἄνοιξη.

Τότε ἀνοίγει κι ἡ πόρτα του, βγάζει τὸ κεφαλάκι του καὶ βόσκει ἀνάμεσα στὶς 
πέτρες.

Μὰ σὰν πάρη ἡ ζέστα τοῦ καλοκαιριοῦ καὶ πάψουν οἱ βροχές, κλείνεται μὲ λάσπη 
καὶ περιμένει πάλι τὴν ἀνοιξιάτικη βροχούλα γιὰ νὰ βγάλη τὸ κεφάλι του νὰ βοσκήση.

Φεύγοντας ἀπὸ τὸ σαλίγκαρο ὁ γέρος πῆγε ἴσια στῆς θυγατέρας του χελώνας τὸ 
σπίτι. Τὸ βρίσκει κλειδομανταλωμένο. Βροντάει τὴν πόρτα γιὰ νὰ τ᾽ ἀνοίξουν, οὔτε 
μιλιὰ ἀπὸ μέσα.

Τὸν κουφὸ ἔκανε ἡ κόρη του. Βαρυγκώμισε ὁ κακόμοιρος ὁ γέρος:

- Ἀπὸ ἀγόρι μποροῦσε νὰ τὰ περιμένη κανεὶς αὐτά, εἶπε, μὰ ἀπὸ τὴ θυγατέρα 
μου; Κακὸ παιδί, κακὸ παιδί, τὴν κατάρα μου νάχης ἀπὸ τὰ εἴκοσί μου νύχια, καὶ τὸ 
μέγαρο τοῦτο ποὺ ἔχεις, στὴ ράχη σου νὰ τὸ κουβαλᾶς.

Ἡ κατάρα τὴν ἔπιασε, καὶ νάτην τώρα ἡ προκοπή της! Σέρνει ἕνα τόσο μεγάλο 
καύκαλο γιὰ πάντα στὴν πλάτη της ἡ χελώνα. Καὶ βόσκει μὲ τόση δυσκολία!86

(Σούλι)

86 Ὅταν τὰ παιδιὰ τύχη νὰ βροῦνε σαλιγκάρι, κοροϊδεύουν καὶ λένε ρυθμικά:
Σαλίγκαρε, μαλίγκαρε,
βγάλ᾽ τὰ κέρατά σου.
Νὰ μὴν πεθάνη ἡ μάννα σου
καὶ κλαῖνε τὰ παιδιά σου.
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Ἡ χελώνα.
Μιὰ μέρα ὁ Χριστὸς μπῆκε μέσα σ᾽ ἕνα σπίτι, τὸ ἴδιο ὅπως μπαίνει ἕνας ζητιάνος 

γιὰ νὰ ζητιανέψη.

Βρίσκει τὴ νοικοκυρὰ τοῦ σπιτιοῦ, μιὰ γυναῖκα μεσόκοπη, καθισμένη σὲ σκαμνάκι 
ξυλένιο, νάχη μπρὸς της τὴ σκάφη καὶ νὰ ζυμώνη.

Ἔκοβε τὸ ζυμάρι κομματάκια κομματάκια, καὶ βάζοντας τὸ καθένα πάνω σὲ 
στρογγυλὴ σανίδα: τὸ πλαστήρι, τὸ ξάπλωνε μὲ τὸν πλάστη: (ἕνα ραβδὶ κυλιντρικό), κι 
ἔφτιανε φύλλα σὰν κόλλα χαρτιοῦ λεπτά.

Ὁ Χριστὸς τὴ χαιρέτησε καὶ τῆς λέει:

- Τρεῖς μέρες εἶμαι νηστικός! Κάνε µου τὴ χάρη, καλὴ γυναῖκα, καὶ δός μου μιὰ 
μπουκιὰ ψωμί.

Ἄπονη γυναῖκα αὐτή, οὔτε καὶ πρόσεξε τὶ εἶπε ὁ Χριστός. Καὶ σὰν τὸν εἶδε νὰ 
ἐπιμένη, θύμωσε:

- Ξεφορτώσου µε, ξένε, λέει, ἀπὸ τὸ κεφάλι μου!

- Τί φταίω, τῆς ἀπάντησε, θέλεις δίνεις, θέλεις μή, τὴν ἐλεημοσύνη ποὺ ζητῶ!

Δὲ χάνει καιρὸ αὐτή, ἁρπάζει τὸν πλάστη γιὰ νὰ τὸν χτυπήση.

- Ἡ σκάφη ποὺ ζυμώνεις μέσα, τὴν καταράστηκε, νὰ γυριστῆ καὶ νὰ κολλήση στὴν 
πλάτη σου, τὸ στρογγυλὸ τὸ σανίδι, ὅπου ξαπλώνεις τὰ φύλλα, νὰ κολλήση καὶ νὰ γίνη 
ἕνα μὲ τὴν κοιλιά σου.

Ἡ κατάρα ἔπιασε, κι ἡ γυναῖκα ἔγινε χελώνα...!

Αὐτὸ τὸ ἔκαμε ὁ Χριστὸς γιὰ νὰ δώση καὶ σὲ μᾶς τὸ παράδειγμα: Ἦρθε ζητιάνος 
στὸ σπίτι σου καὶ ζητάει ἐλεημοσύνη, μὴν τοῦ τὴν ἀρνηθῆς. Τάχα τὸ ξέρεις ποιὸς εἶναι 
αὐτὸς ποὺ κάνει τὸ ζητιάνο;87 Τί τὸ παράξενο νὰ εἶναι κι ὁ ἴδιος ὁ Χριστός!

(Σούλι)

Κάθε τόπος ἔχει καὶ μιὰ ἱστορία γιὰ τὴ χελώνα κι ἡ Ἤπειρος ἔχει τούτη:

Τὸν εἶχαν θάψει πιὰ τὸ Χριστὸ οἱ μαθητές του, ἀφοῦ τὸν κατέβασαν ἀπὸ τὸ 
σταυρό.

Ἡ Παναγία δὲ μποροῦσε νὰ ὑποφέρη τὸν πόνο γιὰ τὸ θάνατο τοῦ γιοῦ της. Ὅλοι 
ὅσοι εἶχαν πονετικὴ καρδιά, πήγαιναν νὰ τῆς εἰποῦν παρηγορητικοὺς λόγους. Ἡ 
σκληρόκαρδη χελώνα δὲν πῆγε.

Ἡ Παναγία τὴν καταράστηκε νὰ σέρνεται στὴ γῆ μὲ τὸ καύκαλο στὸν ὦμο.

Ἄλλοι λένε πὼς κι ἡ χελώνα πῆγε νὰ τὴ συλλυπηθῆ, μὰ κεῖ ποὺ ἀνέβαινε στὸ 
σπίτι, γλίστρησε, κι ἀπὸ σκαλοπάτι σὲ σκαλοπάτι πέφτοντας ἔφτασε στὸν πάτο τῆς 
σκάλας.

Ἡ Παναγία, μόλο ποὺ ἦτον πικραμμένη, δὲ βάσταξε τὰ γέλια.

- Εὐλογημένη νὰ εἶσαι, τῆς εἶπε, τὸ πέσιμό σου μ᾿ ἔκαμε καὶ γέλασα!

87 Θυμίζει τὸν ἀρχαῖο μῦθο τοῦ Φιλήμονα καὶ τῆς Βαυκίδας μὲ τὸ Δία.
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Τι αὐτὸ καὶ τώρα ἡ χελώνα ζῆ τὴν πιὸ εὐχάριστη ζωή: σὲ κῆπο τὴ θέλεις, ἐκεῖ τὴ 
βρίσκεις, σὲ χωράφι, σ᾽ ἀμπέλι, στὰ πλάγια, στὸν κάμπο... ὅπου τῆς ἀρέσει, ἐκεῖ 
βόσκει. Κανεὶς δὲ τὴν πειράζει, τὸ θεωροῦν ἁμαρτία. Καὶ πιὸ μεγάλη, ἂν σκοτώσης τὴ 
χελώνα μὲ πέτρα, γιατὶ τὴ στιγμὴ ποὺ ξεψυχάει, μουντζώνει τὸ Θεό.

* * *
Στὸν Πόντο λέγανε πὼς ἡ χελώνα τοῦ ψωμάς, καὶ τὴν ἐποχὴ ποὺ γύριζε ὁ 

Χριστὸς τὰ διάφορα μέρη, πέρασε μπρὸς στὸ φοῦρνο του σὰ ζητιάνος γέρος.

- Δός μου ἕνα κομματάκι ψωμί, λέει, νὰ συχωρεθῆ ἡ ψυχὴ τοῦ πατέρα σου.

- Φύγε ἀπὸ δῶ, παλιόγερε, τοῦ εἶπε.

Τρεῖς φορὲς ζήτησε ψωμὶ ὁ Χριστός, καὶ τὶς τρεῖς ἄκουσε βρισιὲς ποὺ ἄλλη φορὰ 
στὴ ζωή του δὲν εἶχε ἀκουστά. Τότε θύμωσε καὶ καταράστηκε τὸν ψωμά.

- Ἀπὸ τώρα καὶ πέρα τὸ σκαφίδι ποὺ ζυμώνεις νὰ τὸ σέρνης στὸν ὦμο σου, καὶ 
τὸ φτυάρι ποὺ κρατεῖς καὶ ρίχνεις τὸ ψωμὶ στὸ φοῦρνο, νὰ κολλήση στὴν κοιλιά σου.

Αὐτὸ κι ἔγινε, καὶ νά γιατὶ τὴ χελώνα τὴν ὀνομάζουν ψωμά.

Ἀλλοῦ λένε:

Κοπέλλα ὄμορφη καὶ νοικοκυρεμένη ἦτον ἡ χελώνα. Μιὰ μέρα πῆρε τὴ σκάφη, 
πῆρε τὰ ἀσπρόρουχα ἀπὸ τὸ σπίτι καὶ τὸν πλυτόξυλο κόπανο, πῆρε καὶ σαπούνι καὶ 
πῆγε στὴν ἀκροποταμιὰ νὰ πλύνη.

Ἡ μητέρα της ποὺ ἔμενε στὸ σπίτι, ἀδιαθέτησε: στέλνει ἕνα παιδάκι νὰ 
εἰδοποιήση τὴν κόρη της γιὰ νὰ γυρίση γρήγορα.

- Πλαίνω νὰ τῆς εἰπῆς, κι αὐτὴ τὴ στιγμὴ δὲν ἔχω καιρὸ γιὰ νὰ πάω! Ἔκαμε.

Ἡ μάννα της ἦτον κακή, ἀλλὰ ἂς ποῦμε καὶ τὴ μαύρη ἀλήθεια, εἶχε κι ἕνα δίκιο, 
καὶ τὴν καταράστηκε τὴν κόρη της:

- Ἡ σκάφη ποὺ πλαίνεις νὰ σοῦ κολλήση στὸ κορμί, καὶ φόρτωμα παντοτινὸ νὰ 
σοῦ μένη.

Ἡ κατάρα ἔπιασε, κι ἡ χελώνα ἀπὸ τότε κι ὕστερα τὴν κουβαλάει στὸν ὦμο.

Τὰ μαμούνια.
Τὰ μαμούνια ἦταν ἄνθρωποι, τὰ παιδιὰ ἑνὸς παπᾶ.

Κυριακὴ πρωὶ ποὺ ὁ παπὰς θὰ σηκωνόταν γιὰ νὰ πάη στὴν ἐκκλησία, φώναζε καὶ 
στὰ παιδιά του:

- Σηκωθῆτε· μὰ αὐτὰ δὲ γροικοῦσαν, τόσο ἦταν παραδομένα στὸ ὕπνο.

Τὸ πολὺ πολὺ γύριζαν κάποτε κι ἀπὸ τὸ ἄλλο τὸ πλευρὸ γιὰ νὰ πέσουν σὲ πιὸ 
βαθὺν ὕπνο.
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Μαράζι τὰ εἶχε ὁ παπάς, πὼς τὰ παιδιά του δὲ σηκωνόντανε Κυριακὴ πρωΐ γιὰ 
νὰ πᾶνε στὴν ἐκκλησιὰ ν᾽ ἀκούσουν τὴ λειτουργία. Παπαδόπουλα αὐτά, καὶ νὰ μὴν 
πατοῦν σ᾽ ἐκκλησιά! Δὲ θάλεε ὁ κόσμος τοῦ πατέρα τους ποὺ τὸν συμβούλευε νὰ μὴ 
λείπη ἀπὸ τὴ λειτουργία, δάσκαλε, ποὺ δίδασκες καὶ νόμο δὲν ἐκράτεις!;

Μιὰ Κυριακὴ πρωὶ ὁ παπὰς ἐπέμεινε νὰ ξυπνήσουν καὶ καλὰ τὰ παιδιά του. 
Φώναξε μιά, φώναξε δυό, τίποτα· τοῦ φέρανε τὴν ψυχὴ στὸ ρουθούνι. Ἀπελπίστηκε ὁ 
παπάς, καὶ πάει καὶ πάλι μόνος του στὴν ἐκκλησία καταστενοχωρημένος. Σὰν 
τελείωσε καὶ γύρισε στὸ σπίτι, τὰ βρῆκε ἀκόμα στὸν ὕπνο. Τότε πιὰ ἔφτασε τὸ 
μαχαίρι στὸ κόκκαλο!

Τὰ καταράστηκε, κι ὅπως ἦτον καὶ λειτουργὸς τὴ μέρα κείνη, ἡ κατάρα του τὰ 
ἔπιασε.

Ἀπὸ ἄνθρωποι ἔγιναν μαμούνια.

* * *
Ἄλλοι ἔχουν ἀκουστὰ τὴν ἱστορία τῶν μαμουνιῶν διαφορετική:

Ἦτον, λέει, ἕνας μεγάλος ἄρχοντας, κι αὐτὸς ὁ ἄρχοντας εἶχε τρία παιδιά τὰ δύο 
ἦταν φρόνιμα, τὸ ὁλοϋστερνὸ πέτρα στὴν πέτρα πανωτή, δὲν ἄφηνε σὲ γειτονιά. Ὁ,τι 
εὕρισκε μπροστά του, τοῦ σπιτιοῦ πρᾶγμα ἦτον, ξένο, ὁ,τι κι ἂν ἦτον, τὸ κλεφτε.

Μιὰ μέρα ὁ πατέρας τὸ πρόφτασε ποὺ ρήμαζε τὸ σπίτι τους. Μάνιωσε ὁ γέρος, κι 
ἀπὸ τὴ μανία του τὴν πολλὴ τοὔδωκε βαριὰ κατάρα:

- Μαμούνι νὰ γίνης, κι ἔγινε.

Στὴ Σητεία τῆς Κρήτης λένε: Πρὶν νὰ γίνη τὸ μαμούνι ὁ,τι εἶναι τώρα, ἦτον 
ἄγγελος· μὰ καὶ τόσο περήφανος ποὺ δὲν καταδεχότανε οὔτε τὸ ἀντίδωρο νὰ πιάση μὲ 
τὸ χέρι του, παρὰ τόπιανε μὲ μιὰ τσιμπίδα καὶ τόβαζε στὸ στόμα.

Ὁ θεός, ποὺ οἱ περήφανοι δὲν τοῦ ἀρέσουν, τὸν καταράστηκε τὸν ἄγγελο κι ἀπὸ 
τότε ἔγινε μαμούνι.

* * *
Στὴν Ἀνατολὴ τῆς Κρήτης, ἕνα χωριὸ ποὺ εἶναι κοντὰ στὴν Ἱεράπετρα, λένε:

Ἦτον μιὰ μάννα, κι αὐτὴ ἡ μάννα καθότανε μὲ τὴ θυγατέρα της σὲ βραχωτὴ 
κορφὴ ψηλοῦ βουνοῦ.

Τὸ κορίτσι ποτὲ δὲν ἔφευγε ἀπὸ κεῖ πάνω, καὶ μόνο ἡ μάννα του πρωῒ πρωῒ 
κατέβαινε σιγὰ σιγὰ στὴ ρίζα τοῦ βράχου πιασμένη ἀπὸ τὶς μακρυὲς πλεξοῦδες τῆς 
θυγατέρας της. Ζητιάνευε δῶ κι ἐκεῖ ὅλην τὴν ἡμέρα, καὶ τὸ βράδυ ξαναγύριζε 
φορτωμένη ὅσα τῆς ἔδιναν. Τότε κι ἡ κόρη της ἔρριχνε κάτω στὴ ρίζα τοῦ βράχου τὴν 
πλεξούδα της, δενόταν μ᾿ αὐτὴ καὶ τὴν τραβοῦσε πάνω.

Μιὰ μέρα ἡ κόρη εἶχε πεισματώσει καὶ μὲ κανένα τρόπο δὲν ἤθελε νὰ ρίξη τὴν 
πλεξούδα της γιὰ ν᾽ ἀνεβάση τὴ μάννα της. Τότε κι ἡ γριὰ τὴν καταράστηκε:

- Νὰ γίνης μαμούνι!

Κι ἔγινε, γιατὶ ἡ κατάρα τῆς μάννας πιάνει περισσότερο ἀπὸ κάθε ἄλλη κατάρα.
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(Κρήτη, ἀπὸ συλλογὴ τῆς Μαρ. Λιουδάκη)

Τὸ σκαθάρι.
Ψωμὰς ἦτον τὸ σκαθάρι πρὶν νὰ γίνη ἔντομο. Εἶχε φοῦρνο δικό του, ζύμωνε, 

φούρνιζε ψωμιά, τὰ ξεφούρνιζε, τὰ πουλοῦσε καὶ ζοῦσε. Δὲν ἦτον ὅμως ἴσιος 
ἄνθρωπος, ἐπιθυμοῦσε τὸ ἄδικο τῶν ἄλλων. Τὰ ζύγια του ἦταν ψεύτικα, γι αὐτὸ καὶ 
τὰ παράπονα δὲν ἔλειπαν. Ὅλοι ἔλεγαν πῶς τὸ ψωμὶ ποὺ πουλάει, δὲν τὸ πουλάει 
σωστό.

Γι αὐτή του τὴν ἀδικία ὁ θεὸς τὸν τιμώρησε. Τὸν μεταμόρφωσε σὲ σκαθάρι. Ἀλλὰ 
καὶ σκαθάρι ποὺ ἔγινε, τὴν παλιά του τέχνη δὲν τὴν ἀφήνει. Τὸ ἴδιο καὶ τώρα ψωμὰς 
εἶναι, μὰ δὲ ζυμώνει ἀλεύρι γιὰ νὰ τὸ φτιάση ψωμί, ζυμώνει τὶς κοπριὲς τῶν ζώων ποὺ 
βρίσκει στοὺς δρόμους σκορπισμένες.

(Αἰτωλία)

Ἀπὸ πότε τὸ μερμήγκι ἔγινε κλέφτης.
Τὸ μερμήγκι ἦτον ἕνας καλὸς νοικοκύρης στὰ πρῶτα χρόνια, μὲ χρήματα καὶ μὲ 

ἀμπελοχώραφα.

Τὴ δουλειὰ ὅμως δὲν τὴν ἀγαποῦσε· ἤθελαν, νὰ ποῦμε, τὰ χωράφια του 
καλλιέργεια, δὲν τὰ καλλιεργοῦσε· δὲν ἔκαναν λοιπὸν τίποτε καὶ δὲν εἶχε ψωμὶ νὰ φάη 
τὸ μερμήγκι. Γι’ αὐτὸ κι ἅρπαζε ὁ,τι ἄφηναν οἱ γεωργοὶ στὰ χωράφια τους γιὰ νὰ τὸ 
βρίσκη ἡ φτωχολογιὰ νὰ τὸ συμμαζεύη. Στάχυ γιὰ στάχυ δὲν ἄφηνε τὸ μερμήγκι 
πούπετα.

Ὁ θεὸς ποὺ τοὺς φτωχοὺς τοὺς λυπᾶται, καταράστηκε τὸ μερμήγκι γι᾿ αὐτή του 
τὴ διαγωγή, κι ἀπὸ τότε ἔγινε ζούδιο, ὅπως εἶναι σήμερα.

Ἀλλὰ καὶ μόλο ποὺ τιμωρήθηκε, τὴν κακὴ συνήθεια ποὺ εἶχε δὲν τὴν ἄφησε. Σωρὸ 
βρίσκει ἀπὸ σιτάρι, ρίχνεται νὰ κλέψη σιταρόσπειρα, καὶ τὰ κουβαλάει στὸ σπίτι του 
γιὰ νάχη νὰ τρώη. Τρίμματα ψωμί, τυρί, ὅτι ἄλλο φαγώσιμο ἰδῆ στὰ μάτια του, τὰ 
ρημάζει. Ὡς καὶ τὸ μέλι ἀκόμα τὸ κυνηγάει, μόλο ποὺ στὸ μέλι βρίσκει τὸ θάνατό του, 
γιατὶ κολλάει καὶ δὲ μπορεῖ πιὰ νὰ ξεκολλήση.88

88 Ὕπαγε πρὸς τὸν μύρμηκα, ὦ ὀκνηρέ. Ἰδὲ τὰς ὁδοὺς αὐτοῦ καὶ γίνου σοφός. (Παροιμ. Σολ. Ϛ΄, 6)
Ἑτοιμάζει τὴν τροφὴν αὐτοῦ τὸ θέρος,
συνάγει τὰς τροφὰς αὐτοῦ ἐν τῷ θερισμῷ.
Οἱ μύρμηκες ὄντες λαὸς ἀδύνατος,
ἀλλ᾽ ἐν τῷ θέρει ἑτοιμάζουσι τὴν τροφὴν αὐτῶν.
(Παροιμ. Σολ. λ΄, 25)

Οἱ Μυρμηδόνες ἔγιναν ἀπὸ μύρμηκες (Ὀβιδ. ζ΄ 940-1016). Ἡ ἱερὰ δρῦς τοῦ Δωδωναίου δάσους εἶχε πάνω 
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Ἡ φώκια.
Ἴσως νὰ ἀκούσατε καμμιὰ φορὰ τὴν παροιμία: Αὐτὴ εἶναι φώκια μὲ τὰ πανιά! 

καὶ τὴ λένε γιὰ κείνους ποὺ κανένα ροῦχο γερὸ δὲν ἔχουν πάνω τοὺς, γιὰ τοὺς 
κουρελῆδες.

Γιατὶ ὅμως «φώκια μὲ τὰ πανιά»;

Ἡ φώκια πρῶτα ἦτον γυναῖκα. Εἶχε λεχωνέψει σ᾽ ἕνα της παιδάκι. Τὴ μέρα τοῦ 
Ἅη - Γεωργιοῦ κατέβηκε στὴν ἀκρογιαλιὰ γιὰ νὰ πλύνη τοῦ μωροῦ της τὰ σπάργανα.

Γι’ αὐτή τῆς τὴν ἀσέβεια ὁ Ἅη - Γεώργης τὴν μεταμόρφωσε σὲ φώκια, καὶ σὰ 
φώκια ἔπεσε στὴ θάλασσα μὲ κρεμασμένα τὰ σπάργανα τοῦ μωροῦ της ποπίσω. Ἔτσι 
μένει ὡς σήμερα ἡ φώκια, μόλο ποὺ πέρασαν τόσα χρόνια ἀπὸ τότε.

(Πόντος)

Στὴ Βιθυνία λέγανε: Ἦτον βασιλοπούλα ἡ φώκια, πολὺ λαίμαργη ὁ,τι εὕρισκε 
μπροστά της, τ᾽ ἅρπαζε καὶ τό τρωε.

Κι ἀνθρώπους ἀκόμη ἔτρωε, ἀρκεῖ ποὺ νὰ τύχαιναν μπρός της. Ἔχυνε δάκρυα 
πολλά, τάχα πὼς τοὺς λυπᾶται, μὰ τὶ τ᾽ ὄφελος! Ὕστερα τοὺς ἔτρωγε. Ἕνας ἀπ’ 
αὐτοὺς ποὺ ἔπιασε ἡ φώκια γιὰ νὰ τὸν φάη, γλύτωσε. Τὸν ρωτοῦσαν λοιπὸν οἱ ἄλλοι:

- Ζῆ ὁ πατέρας τῆς φώκιας:

- Ζῆ καὶ βασιλεύει, τοὺς ἀπαντοῦσε, μὰ τὴν κόρη του γυρεύει!

(Παρ. Πολίτη)

τῆς στρατιὰ μυρμήκων ποὺ φορτωμένοι κατέβαιναν καὶ ἀνέβαιναν. Ἐπειδὴ ἦτον μόνος του στὴν Αἴγινα, 
παρακάλεσε ὁ Αἰακὸς τὸ Δία νὰ δώση τόσο στράτευμα, ὅσοι εἶναι οἱ μύρμηκες. Κοιμήθηκε καὶ στὸν ὕπνο του 
εἶδε πὼς ὅλοι κεῖνοι οἱ μύρμηκες ἔγιναν ἄνθρωποι.
Ἐνῶ ξύπνησε τὸ πρωΐ, ἀκούει θόρυβο. Ξάφνου ἔρχεται ὁ Τελαμῶνας, βροντάει τὴν πόρτα καὶ λέει: Τρέξε νὰ 
ἰδῆς; Τρέχει τί νὰ ἰδῆ! Ἄντρες σὰν κείνους ποὺ εἶδε στὸν ὕπνο του. Τοὺς ὠνόμασε Μυρμηδόνες.
Κι ὁ Βιζυηνὸς ποὺ ἔχει στιχουργήσει τὴν παράδοση τούτη γιὰ τὸ μερμήγκι, λέει:

Ὅμως ἂν καὶ τιµωρήθη
τόσο δὰ φρικτά,
ἡ κλεψιὰ τοῦ ἐκολλήθη,
δὲν τὴ παρατᾶ.
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ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΘΗΛΑΣΤΙΚΑ ΣΕ ΠΟΥΛΙΑ
ΚΙ ΑΠΟ ΠΟΥΛΙΑ ΣΕ ΘΗΛΑΣΤΙΚΑ

Τὰ ὄρνια.
Τὰ ὄρνια πρὶν γίνουν πουλιὰ ἦταν πρόβατα ποὺ ἔβοσκαν σ᾽ ἕνα βουνίσιο λιβάδι 

στὰ Πάνω Ἄγραφα. Ἅγιος ἦτον αὐτὸς ποὺ τὰ ἔκαμε φτερωτά, μὰ δὲ μᾶς διασαφηνίζει 
καλὰ ἡ παράδοση ποιὸς Ἅγιος. Ἄλλοι λένε πὼς ἦτον ὁ Ἅη Θανάσης ποὺ ἀπὸ πρόβατα 
ἔκαμε τὰ ὄρνια, μὰ μερικοὶ δὲν τὸ παραδέχονται, λένε πὼς ἦτον ὁ Πάτερ Κοσμάς.

Ὅποιος ἅγιος κι ἂν ἦτον, δὲ σημαίνει. Κεῖνο ποὺ σημαίνη εἶναι, πῶς ἔγιναν τὰ 
πρόβατα ὄρνια.

Ὁ Ἅγιος αὐτὸς γύριζε στὰ ψηλὰ κεῖνα μέρη καὶ κήρυχνε τὸ λόγο τοῦ Θεοῦ. Μιὰ 
μέρα περνοῦσε καὶ σὲ κεῖνο τὸ λιβάδι ποὺ ἦτον γεμᾶτο ἀπὸ στάνες. Στρούγκα ἐδῶ 
στρούγκα παρέκει. Ἡ ὥρα ἦταν γιόμα π᾿ ἀρμέγουν οἱ βοσκοὶ τὰ πρόβατα.

Τὰ σκυλιὰ τῶν κοπαδιῶν, κάτι θεόσκυλα μεγαλύτερα ἀπὸ λύκο, σὰν εἶδαν ξένο 
στὰ κατατόπια τους χύμηξαν: γὰβ γὰβ ἀπὸ δῶ, γὰβ γὰβ ἀποκεῖ! Ἴσια νὰ ξεσκίσουν 
τὸν ἄνθρωπο, τὸ περισσότερο γιατὶ φοροῦσε ράσα κι ἀπ᾽ τὰ ράσα ἐρεθίζονταν τὰ 
σκυλιά.

Φώναξε ὁ Ἅγιος:

- Κράχτε τὰ σκυλιά σας, πιστικοί!

Ὄχι μόνο δὲν τὰ ἔκραξαν, ἀλλὰ καὶ τὰ πρόβαλναν σφυρώντας τους σιγανά.

Ὁ Ἅγιος δὲ θὰ γλύτωνε, ἂν δὲν εἶχε πατερίτσα στὸ χέρι. Χτυποῦσε τὸ ἕνα, 
ἔφευγε, χτυποῦσε τὸ ἄλλο, ἔφευγε καὶ κεῖνο. Ἔτσι τὰ σκυλιὰ τὸν παρατοῦσαν, ὡσποὺ 
νὰ τοῦ ξαναριχτοῦν. Τὸν ἔκαμε ἔξω φρενῶν τὸν Ἅγιον ἡ διαγωγὴ τῶν πιστικῶν. Ἀπὸ 
τὴ δική τους προστυχιὰ λίγο ἔλειψε νὰ κατασπαραχτῆ.

Τὸ καλυμαύχι του εἶχε φύγει ἀπὸ τὸ κεφάλι καὶ κύλησε παραπέρα, τὰ ράσα του 
κατάντησαν κουρέλια.

- Τὴν κατάρα µου νὰ ἔχετε, τοὺς εἶπε. Ὅλα τοῦτα τὰ πρόβατα ὄργια νὰ γίνουν, 
καὶ ποτὲ πιὰ καρδάρα νὰ μὴ δῆτε στὰ μάτια σας!

Καί, ὤ τοῦ θαύματος! Τὰ πρόβατα ἔγιναν ὄρνια, καὶ πῆραν τὰ βουνὰ τῶν 
Ἀγράφων ψάχνοντας νὰ βροῦν ψοφίμια γιὰ νὰ τὰ φᾶνε. Κάμποσα ἀπ’ αὐτὰ τὰ ὄρνια 
ἀπόμειναν καὶ σὲ κεῖνο τὸ λιβάδι.

Τὸ καλυμαύχι τοῦ Ἁγίου πετρώθηκε. Ἡ λάκκα ἐκείνη ποὺ ἔγινε τὸ θαῦμα, 
λέγεται καὶ σήμερα Ἀφωρισμένη Λάκκα.
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Ὅποιος περνάει στὴν Ἀφωρισμένη, μὲ τὰ ἴδια του τὰ μάτια τὰ βλέπει αὐτὰ ποὺ 
μολογᾶνε. Σὰν τὰ πρόβατα γυρίζουν ἐδῶ ἐκεῖ τὰ ὄρνια καὶ τσαλαβουτοῦν στὰ πολλὰ 
νερὰ ποὺ ἀπὸ πολλὲς πηγὲς βγαίνουν.

Βλέπουν καὶ μιὰ πέτρινη κολυμπήθρα καταμεσῆς στὴ λάκκα· εἶναι τὸ πετρωμένο 
καλυμαύχι τοῦ Ἁγίου. Πρόβατα μονάχα δὲ βλέπουν. Εἶναι καταραμένη ἡ λάκκα αὐτή. 
Μαντρὶ δὲν ξανέστησαν οὔτε καὶ θὰ ξαναστήσουν στὸν αἰῶνα οἱ βλάχοι πέρα ἐκεῖ.89

(Γρανίτσα σελ. 93 καὶ 
Ποιμ. Ρούμελης Λουκοπούλου σελ. 220).

Οἱ κουροῦνες γίνονται πρόβατα.
Πολλὰ θαύματα ἔκαμε ὁ Χριστός, ὅσο ζοῦσε στὸν κόσμο, κι ἀπὸ τὰ πολλὰ εἶναι 

καὶ τὸ παρακάτω:

Μιὰ φορὰ πήγαινε σ᾽ ἕνα δρόμο μονάχος του· κοιτάζει κατώδρομα, βλέπει ἕνα 
διαβάτη· τὸν χαιρέτησε καὶ τὸν προσπέρασε. Πάει παραπέρα, βρίσκει κι ἄλλο διαβάτη. 
Τὸν χαιρέτησε κι ἦτον ἕτοιμος νὰ τραβήξη.

- Μᾶς δέχεσαι γιὰ συντρόφους σου, εἶπαν μεμιᾶς κι οἱ δυὸ οἱ διαβάτες ποὺ 
χαιρέτησε.

- Σᾶς δέχομαι.

Κι οἱ τρεῖς μαζὶ τώρα προχώρησαν.

Φτωχοὶ ἦταν οἱ δυὸ διαβάτες, γι᾿ αὐτὸ κι ὅπου τύχαινε νὰ σταθοῦν γιὰ 
ξεκούραση, σὰν ἔβλεπαν ἄνθρωπο, τοῦ ζητοῦσαν ψωμί, τυρί, κάτι τέλος γιὰ νὰ βάλουν 
στὸ στόμα τους. Κάπου εἶχαν σταθῆ γιὰ νὰ ξεκουραστοῦν. Ξάφνου πετιόνται σὰ 
σύννεφο κουροῦνες καὶ πᾶνε καὶ κάθονται στοὺς ἀντικρυνοὺς βράχους.

- Νὰ εἶχα ὅλες αὐτὲς τοὺς κουροῦνες πρόβατα καὶ γίδια, θὰ ἤμουν εὐτυχισμένος, 
ἔκαμε ὁ ἕνας.

- Καὶ τί θὰ τὰ ἔκανες, τὸν ρώτησε ὁ Χριστός.

- Σὲ μικροὺς καὶ μεγάλους θάδινα γάλα, βούτυρο, τυρί...

- Ἄς γίνη τὸ θέλημά σου, τοῦ εἶπε.

89 Τὸ περίεργο εἶναι πὼς οἱ ἀρχαῖοι τὸ ὄρνιο τὸ θεωροῦσαν ζῶο ἱερό. Ὁ Αἰλιανὸς λέει : (π. ζ. Ι΄, 22). «Ῥωμύλος 
δὲ ἄρα ἐν τῷ Παλλαντίῳ λόφῳ δώδεκα γυψὶν οἰωνισάμενος, ὡς ἀγαθῆς τῆς μαντείας ἔτυχε, μιμούμενος τῶν 
ὀρνίθων τὸν ἀριθμόν, τῶν Ῥωμαίων ἀρχόντων ἰσαρίθμους τοῖς τότε ὀφθεῖσιν ὄρνισι προπομπεύειν ῥάβδους 
ἐνομοθέτησεν. Αἰγύπτιοι δὲ Ἥρας μὲν ἱερὸν ὄρνιν εἶναι πεπιστεύκασι τὸν γῦπα, κοσμοῦσι δὲ τὴν τῆς Ἴσιδος 
κεφαλὴν γυπὸς πτεροῖς, καὶ τοῖς τῶν προπυλαίων ὀρόφοις ἐνετόρευσαν γυπῶν πτέρυγας».
«Καμαρώνει σὰν ὄρνιο» παροιμ. γιὰ τὸν μπουταλά. «Ὄρνιο τῆς Κλεισούρας» (Αἰτωλ.) βρισιά, 
(Κλεισούρα=τὰ Αἰτωλ. Τέμπη στὸ Ζυγό).
Ὀφθαλμὸς γυπὸς οὐκ εἶδεν αὐτὴν (Ἰὼβ κη΄, 7). «Βδελυκτόν» τὸ ὄρνιο, κατὰ τὸ Μωσ. νόμο (Λευιτ. ια΄, 14). 
«Πέφτει σὰν ὄρνιο»! Λένε γιὰ κεῖνον ποὺ ρίχνεται στὸ φαῒ λιμαχτά.
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Κι ἀλήθεια ἐκεῖνο τὸ πλῆθος οἱ κουροῦνες μεμιᾶς ἔγιναν γίδια καὶ σκόρπισαν.

Οὔτε εὐχαριστῶ δὲν πρόφτασε νὰ πῆ ἀπὸ τὴ χαρά του κεῖνος ὁ διαβάτης καὶ 
πάει κοντά τους.

Ὅταν ἦρθε ἡ ὥρα γιὰ νὰ ἀρμέξη τὰ γίδια, εἶδε πὼς ἦτον ἠδύνατο. Τραβάει καὶ 
πάει ἴσια στὰ Χριστό.

- Εἶναι ἄχρηστο τὸ βιὸ ποὺ μοῦ ἔδωσες, τοῦ λέει. Τὰ πίσω πόδια τους εἶναι σὰν 
ξύλα, καὶ δὲ μπορῶ νὰ τὰ ξεμακρύνω γιὰ νὰ τ᾽ ἀρμέξω.

Ὁ Χριστὸς πῆρε ἕνα δαυλὶ ἀναμμένο κι ἔκαψε τὰ γόνατα τῶν γιδιῶν, ἔτσι ποὺ νὰ 
μποροῦν νὰ γονατίζουν. Ὁ γιδοβοσκὸς τώρα μποροῦσε νὰ ξεμακραίνη τὸ ἕνα πόδι 
τους ἀπὸ τὸ ἄλλο καὶ νὰ τ᾽ ἀρμέγη.

Ὁ Χριστὸς ἐξακολούθησε τὸ δρόμο του. Κοντά του πήγαινε ὁ ἄλλος ὁ διαβάτης. 
Πῆγαν, πῆγαν, ἀπάντησαν μιὰ βρύση μὲ πολὺ καὶ κρύο νερό. Λέει ὁ διαβάτης:

- Τί καλὰ θὰ ἦταν νάτρεχε κρασὶ ἀπὸ τούτη τὴ βρύση!

- Τί θὰ τὸ ἔκανες;

- Θὰ δίνω σ᾽ ὅλους ὅσοι περνοῦν ἀπὸ δῶ νὰ πίνουν.

- Ἂς γίνη τὸ θέλημά σου, εἶπε ὁ Χριστός. Κι ἡ βρύση ἀπὸ τότε ἔτρεχε κρασὶ ἀντὶς 
γιὰ νερό.

Ὁ διαβάτης ἔμεινε ἐδεκεῖ κι ἔκανε τὸν ταβερνιάρη μὲ τῆς βρύσης τὸ κρασί.

Πέρασε καιρός. Ὁ δρόμος τὸν ἔφερε τὸν Χριστὸ νὰ ξαναπεράση πάλι ἀπὸ κεῖ ποὺ 
εἶχε ἀφήσει τὸ γιδοβοσκὸ μὲ τὰ πολλὰ τά γίδια.

- Γειά σου!

- Γειά σου.

- Δός μου λίγο γάλα καὶ λίγο τυρί.

- Γάλα καὶ τυρὶ δὲ δίνοµε σὲ κανένα, εἶπε.

Σὰν εἶδε ὁ Χριστός, ὅτι δὲ φύλαξε τὸ λόγο του κεῖνος ὁ διαβάτης, τὸν 
καταράστηκε. Καὶ μὲ τὴν κατάρα του ἔγιναν πάλι κουροῦνες τὰ γίδια. Ὕστερα ἀπὸ τὸ 
θαῦμα τοῦτο ἔφυγε ὁ Χριστός.

Τότε μόλις ὁ γιδοβοσκὸς κατάλαβε πὼς κεῖνος ποὺ πέρασε ἦτον ὁ Χριστός. 
Τρέχει ἀπὸ κοντὰ νὰ τὸν φτάση νὰ τὸν παρακαλέση γιὰ νὰ τὸν συγχωρήση, δὲν τὸν 
πρόφτασε.

Πάει, πάει ὁ Χριστὸς συνάντησε τὸν ἄλλον μὲ τὴ βρύση.

- Λίγο κρασί.

- Ἔχεις νὰ πληρώσης; Κρασὶ δωρεὰν δὲν δίνω.

- Δὲν ἔχω λεπτά, τοῦ λέει.

- Τράβα τὸ δρόμο σου.
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Τοῦ ἄφησε τὴν κατάρα του, κι ἡ βρύση τώρα ἄρχισε νὰ τρέχη καὶ πάλι νερὸ ἀντὶς 
κρασί. Τὸ κατάλαβε τί συνέβη ὁ κρασοπώλης κι ἔτρεχε πίσω του νὰ τὸν προφτάση, μὰ 
ὁ Χριστὸς χάθηκε μπρὸς ἀπὸ τὰ μάτια του.90

(Λαογραφία Ε΄, 210)

90 Λέγεται κορώνη καὶ καρατζίνα ἡ κουρούνα.
Ὁ Ὀβίδιος (Β’ στ. λ’ 66) λέει πὼς ἡ κορώνη ἦταν κόρη τοῦ βασιλιᾶ τῆς Φωκίδας Κορωνέα, γιὰ τὴν ὀμορφιά 
της ξακουστὴ καὶ περιζήτητη νύφη· εἶχε βγῆ περίπατο στὴν ἀμμουδιὰ τῆς θάλασσας. Γιὰ μιὰ στιγμὴ 
πετιέται ὁ θεὸς τῆς θάλασσας, ὁ Ποσειδῶνας νὰ τὴν ἁρπάξη νὰ τὴν κάνη δική του. Φεύγει αὐτή, φωνάζει γιὰ 
βοήθεια, ὀδύρεται, κλαίει, κανεὶς δὲν ἀκούει. Μόνο ἡ παρθένα Ἀθηνᾶ τὴ λυπήθηκε κι ἦρθε νὰ τὴ βοηθήση. 
Ἐκεῖ ποὺ ἡ Κορώνη τέντωνε τὰ χέρια στὸν οὐρανό, σιγὰ σιγὰ μεταμορφώθηκε κι ἔγινε πουλί.
Νερὰ μεταβάλλονται ἀπὸ ζεστὰ σὲ κρύα καὶ ἀπὸ κρύα σὲ ζεστά. (Ὀβιδ. Μεταμορφ. σελ. ΙΕ’ στ 778 - 788).
Ὁ Χριστὸς μεταβάλλει τὸ νερὸ σὲ κρασὶ καὶ στὸ Γάμο τῆς Κανὰ (Ἴωαν. Β’, 6).
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ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ ΣΕ ΓΝΩΡΊΣΜΑΤΑ

Ὁ σταυραϊτὸς καὶ τ᾽ ἄλλα πουλιά.
Τὸ συγγενολόγι τοῦ ἀϊτοῦ εἶναι μεγάλο, καὶ μεγαλώνει ἀκόμα περισσότερο, ἂν 

στὴ γενιά του περάσωμε καὶ τὰ ὄργια ποὺ δὲν εἶναι ἀδέρφια του, μὰ ξαδέρφια πρῶτα.

Στοῦ καθαυτοῦ ἀϊτοῦ τὴ γενιὰ βασιλιὰς εἶναι ὁ χρυσαϊτὸς μὲ τὰ καστανὰ φτερά, 
τὸ σκοῦρο τὸ κεφάλι, τὸ λαιμὸ καὶ τὴν ἀσπριδερὴ οὐρά του.

«Ὁ Χρυσὸς ἀϊτὸς» ποὺ καθόταν στὸ κλέφτικο λημέρι καὶ κρατοῦσε στὰ νύχια 
του ἀνθρώπινο κεφάλι, ὅπως τὸν θέλει τὸ δημοτικὸ τραγούδι, ἔχει κι ἄλλο ὄνομα. Τὸν 
λένε σταυραϊτό.

Σὲ τόσα καὶ τόσα τραγούδια δημοτικὰ ὁ σταυραϊτὸς παίρνει μέρος σπουδαῖο. 
Εἶναι ἀπὸ ἀνέκαθε ὁ ἀϊτὸς τὸ σύμβολο τοῦ μεγαλείου! Ποιὸ ἄλλο ἀπὸ τὰ πουλιὰ 
μπορεῖ νὰ πάη τόσο ψηλὰ στὸ ἄχανο, ὅσο αὐτός! Ποιὸ ἔχει τόση δύναμή! Τρόμος καὶ 
φόβος ὅλου τοῦ φτερωτοῦ κόσμου εἶναι ἀϊτοῦ παρουσία. Τί ἄλλο λοιπὸν παρὰ βασιλιά 
τους ἔπρεπε νὰ τὸν ἔχουν, μόλο ποὺ γιὰ λίγον καιρὸ τοὺς κάθησε βασιλιὰς ὁ 
τρυποφράχτης μὲ τὴν πονηριά του!

Ἀλλ᾽ ἀπὸ ποῦ πῆρε τὸ ὄνομα σταυραϊτός;

Ζώντας ἀκόμα ὁ Χριστὸς γύριζε τὸν κόσμο. Ἔπιανε κουβέντα μὲ βοσκούς, μὲ 
βουκόλους, μὲ ψαράδες... πότε τοῦτο τὸ θαῦμα ἔκανε, πότε κεῖνο. Δοκίμαζε τοὺς 
ἀνθρώπους, ἂν τὸν ἀγαποῦν. Καὶ μὲ τὰ ζῶα εἶχε σχέσεις, τοῦτα τὰ εὐλογοῦσε, κεῖνα 
τὰ καταριόταν. Κι αὐτὰ τὰ φυτὰ ἀκόμα ἔνιωθαν τὴν παρουσία του καὶ προσπαθοῦσαν 
νὰ τοῦ φέρωνται, ὅπως πρέπει.

Μιὰ φορὰ λοιπὸν ὁ Χριστὸς στεκόταν σ᾽ ἕνα ὄμορφο περιγιάλι καὶ καμάρωνε τῆς 
θάλασσας τὰ κύματα. Εἶχαν μαζευτῆ ὅλα τῆς γῆς τὰ πουλιὰ καὶ πετοῦσαν γύρω του 
καὶ κελαηδοῦσαν ἀπὸ χαρὰ ποὺ ἔβλεπαν τὸ ἡλιόμορφο πρόσωπό του. Μὰ καὶ κεῖνος 
τὰ καμάρωνε τὰ πουλάκια καὶ θέλησε νὰ παίξη λίγο μαζί τους. Ἔβγαλε τὸ σταυρὸ 
ποὺ εἶχε κρεμασμένον στὸ λαιμό καὶ τὸν ἔρριξε στὴ θάλασσα γιὰ νὰ ἰδῆ, ἂν θὰ 
μπορέσουν νὰ τὸν βγάλουν ἀπὸ κεῖ μέσα.

Τ' ἄσπρο σὰν τὸ χιόνι περιστέρι πρῶτο ἀποφάσισε νὰ βουτήξη καὶ νὰ βγάλη τὸ 
σταυρό. Αὐτὸ γιὰ νὰ κολυμπάη δὲν ἤξερε, οὔτε καὶ βουτιὲς νὰ κάνη σὰν τὴν πάπια. 
Ὡστόσο εἶχε τὴν πιὸ μεγάλη προθυμία νὰ φανῆ ὑποχρεωτικό. Μπῆκε στὴν ἄκρη στὴ 
θάλασσα καὶ τσαλαβουτοῦσε μὲ τὰ ποδαράκια του, μὴν τύχη κι εὕρη κάπου τὸ 
σταυρό. Ἔψαξε, ἔψαξε, τίποτα· ὁ σταυρὸς ἦτον πεσμένος βαθιὰ στὴ θάλασσα, καὶ σὲ 
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μέρος ποὺ τὸ περιστέρι οὔτε μποροῦσε νὰ φτάση. Σὰν εἶδε πὼς εἶναι ἀδύνατο νὰ τὸν 
εὕρη, πετάχτηκε ἀπὸ τὸ νερὸ ὄξω. Κοιτάει τὰ πόδια του, ἦταν κόκκινα. Ὁ Χριστὸς τοῦ 
τὰ χρωμάτισε γιὰ νὰ φαντάζουν. Τί ὄμορφο ποὺ ἔγινε τὸ περιστέρι, ἀλλὰ καὶ πόσο 
ἀθῶο! πῆρε τὴν ἀθωότητα τοῦ Χριστοῦ ποὺ τὸ εὐλόγησε.

Ἕνας κότσυφας ποὺ κι αὐτὸς σὰν τ᾽ ἄλλα τὰ πουλιὰ τὸν τριγύριζε καὶ 
κελαηδοῦσε, φαντάστηκε πὼς εἶναι εὔκολο νὰ βρῆ τὸ σταυρό. Στὸ νερὸ νὰ 
τσαλαβουτήση αὐτὸς δὲν εἶχε τὴν τόλμη, ἀλλὰ μιᾶς κι εἶχε ραμφὶ μυτερό, πέρασε στὸ 
νοῦ του πὼς θὰ μπορέση νὰ τὸν βρῆ. Ἦρθε στὴν ἄκρη στὸ γιαλό. Ρεύνησε, τίποτα. Ὁ 
σταυρὸς τον ἀδύνατο νὰ βρεθῆ. Ἀπαρατήθηκε. Ὅμως τὴν προθυμία του τὴν ἀντάμειψε 
ὁ Χριστός. Χρωμάτισε κόκκινη τὴ τσιμπίδα του, γι αὐτὸ τώρα καὶ φαντάζει μπρὸς στὸ 
ἄλλο τὸ ὁλόμαυρο σῶμα του.

Ὁ Καλογιάννος, τὸ ἔξυπνο καὶ γοργόφτερο πουλάκι τοῦ χινόπωρου ζήλεψε κι 
αὐτό:

- Γιατὶ τὸ περιστέρι κι ὁ κότσυφας, τάχα ἐγὼ δὲ θὰ μπορέσω!

Καὶ φροὺτ πέταξε στὸ πέλαγο, καὶ βούτηξε τὸ λαιμουδάκι του στὸ νερὸ κι ἄρχισε 
νὰ ρευνάη. Ἄδικα! Δὲν τὸν βρῆκε τὸ σταυρό, τὴν προθυμία του ὅμως τὴν ἔδειξε. Γι’ 
αὐτὸ καὶ τὸ λαιμουδάκι του ἔγινε κόκκινο. Κοκκινολαίμης ὄνομα καὶ πρᾶμα ἀπὸ τότε 
ὁ καλογιάννος.

Ὁ ἀϊτὸς ἀπὸ ψηλὰ γελοῦσε μὲ τ᾽ ἄλλα πουλιά. Καί:

- Βάζει κι ἡ κοσκινοῦ τὸν ἄντρα της μὲ τοὺς πραµατευτάδες, εἶπε, σὰν εἶδε τὸ 
τοσούτσικο πουλάκι νὰ ρευνάη. Καὶ χαμήλωσε τότε ὁ ἀϊτὸς κι ἄρχισε νὰ περιγελάη τ᾽ 
ἄλλα τὰ πουλιά, γιατὶ δὲ μποροῦσαν νὰ βγάλουν τὸ σταυρό.

- Ἕλα λοιπόν, σὺ βασιλιά, ἔκαναν κεῖνα, νὰ τὸν βρῆς. Ἔλα, κι ἄφησε τὶς 
κοροϊδίες!

Ὁ ἀϊτὸς πεισματώθηκε, ὑψώνεται ὅσο μπορεῖ στὸ ἄχανο, κάνει κάμποσους 
περήφανους γύρους, κι ὕστερα βάπ, πέφτει σὰν τὸ βόλι τὸν κατήφορο. Κάνει μιὰ 
βαθιὰ βουτιὰ στὴ θάλασσα. Τὸν ἔχασαν ἀπὸ τὰ μάτια τους τὸν ἀϊτὸ τ᾽ ἄλλα τὰ πουλιά. 
Νά, ὅμως σὲ λίγο πετάχτηκε κρατῶντας τὸ σταυρὸ στὸ ράμφος του.

- Ὁρίστε!

- Εὐχαριστῶ, εἶπε ὁ Χριστός. Ἔχε τὴν εὐλογία μου. Ἀρνιὰ καὶ κατσίκια δικά σου 
θὰ εἶναι ἀπὸ τοῦδε καὶ στὸ ἐξῆς. Τρυφεράδια πουλιὰ κι ὁ,τι ἄλλο ἐκλεκτὸ κρέας ἀπὸ 
σένα δὲν ἀπαγορεύονται. Θάχης τὴν ἐξουσία σὲ δύο βασίλεια, τὸ βασίλειο τῶν πουλιῶν 
καὶ τὸ βασίλειο τῶν ἄλλων ζώων, καὶ γιὰ νὰ μὴ σοῦ τὴν ἀρνιέται κανείς, σοῦ δίνω καὶ 
σημάδι! Καὶ μεμιᾶς πάτησε τὴ σφραγῖδα πάνω στὰ φτερὰ ὁ Χριστὸς καὶ τοὔφτιασε 
ἕνα σταυρό. Ἀπὸ τότε κι ὕστερα πῆρε καὶ τὸ ὄνομα σταυραϊτός.

(Σούλι)

* * *
Ἄλλοι παραλλάζουν τὴν παράδοση:

Ἦταν τὴν ἐποχή, λέει, ποὺ ζοῦσε ὁ Χριστὸς κάτω στὴ γῆ καὶ πήγαινε ἀπὸ πόλη 
σὲ πόλη κι ἀπὸ χωριὸ σὲ χωριὸ γιὰ νὰ κηρύχνη.
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Μιὰ μέρα κατέβηκε στὸ γιαλό. Ὅπως κρατοῦσε ἕνα μικρὸν ξυλένιο σταυρὸ στὰ 
χέρια του, τὸν ἔρριξε μέσ᾽ στὴ θάλασσα καὶ λέει στὰ πουλιά:

- Ὅποιο ἀπὸ σᾶς εἶναι ἄξιο. καὶ γλήγορο, ἂς πέση νὰ τὸν βγάλη!

Πρῶτο τὸ γοργόφτερο περιστέρι μπῆκε στὸ νερὸ μέσα κι ἐρευνοῦσε γιὰ νὰ τὸν 
βρῆ. Ἄδικα. Καταλυπημένο τότε βγῆκε στὴν ἀκρογιαλιὰ καὶ κοίταζε τὰ πόδια του. 
Εἶχαν γίνει κόκκινα σὰν τὸ τριαντάφυλλο! Θαῦμα ἔγινε.

Ὁ πονηρὸς ὁ κότσυφας ποὺ ἦτον ἐκεῖ κοντά:

- Τί περίμενες ἀπὸ τὸ περιστέρι, λέει· τώρα νὰ ἰδῆς ἐγὼ πῶς θὰ τὸν βγάλω! Καὶ 
στὴ στιγμὴ βουτάει στὸ νερὸ μέσα τὴν τσιμπίδα του τὴ μυτερή. Δὲν ἄφησε μέρος γιὰ 
μέρος ποὺ νὰ μὴν τὸ ἀνακατέψη, ἀλλὰ τίποτα δὲ βρῆκε! Ἀπελπισμένος πιὰ πὼς θὰ βρῆ 
τὸ σταυρό, πέταξε πάνω σ᾿ ἕνα κλαδὶ κι ἄρχισε νὰ τραγουδῆ. Ἡ τσίχλα τὸν ἄκουσε, 
πετάει κι αὐτὴ στ᾿ ἀντικρυνὸ τὸ κλαδάκι κι ἀρχίζει τὸ δικό τῆς τραγούδι. Τραγούδα 
αὐτός, τραγούδα κείνη, κανένα ἀπ᾿ τὰ δυὸ πουλιὰ δὲν ἀνικοῦσε τ᾽ ἄλλο στὸ λάλημα. 
Θυμώνει τελευταῖα ἡ τσίχλα, ρίχνεται στὸν κότσυφα κι ἀρχίζει νὰ τὸν τσιμπάη.

-Ἀκοῦς ἐκεῖ, τὸν κοκκινομύτη, νὰ μοῦ κάνη τὸν καμπόσο στὸ τραγούδι!

- Τί κοκκινομύτη, λές, κυργιαρίνα Ρίνα, τῆς ἔλεε αὐτός.

- Οὔτε μπροστὰ στὴ μύτη σου δὲ μπορεῖ νὰ ἰδῆς, ἔκανε αὐτή, καὶ δός του 
τσιμπήματα.

Τὸν κότσυφα δὲν τὸν ἔμελε καὶ τόσο γιὰ τὸ λάλημα, ὅσο γιὰ τὸ «κοκκινομύτη».

- Γιὰ ἔλα ἐδῶ, συντρόφισσα, λέει τότε στὸ ταίρι του τὴν κοτσυφίνα ὁ κότσυφας. 
Τί λέει ἐδῶ ἡ τσίχλα;

- Ἀλήθεια τὰ λέει, ἡ τσιμπίδα σου εἶναι κόκκινη, δὲν ἔχεις μάτια νὰ τὴ δῆς;

Τότε κατάλαβε κι ὁ κότσυφας πὼς ἀλήθεια ἦταν ἡ μύτη του κόκκινη, καὶ πίστεψε 
πὼς θᾶμα εἶχε γίνει.

Ὁ καλογιάννος, μικρὸ πουλί, μὰ ξυπνὸ καὶ γρήγορο, νὰ κάνουν τ᾽ ἄλλα πουλιὰ τὸν 
ἄξιο δὲν τὸ ἀνεχόταν.

- Ἐγὼ θὰ τὸν βγάλω, λέει στὸ Χριστό, κι εὐτὺς ἔχωσε τὸ λαιμουδάκι του στὴν 
ἀκρογιαλιὰ κι ἄρχισε νὰ φέρνη ἄνω κάτω τὰ χαλίκια. Τίποτα κι αὐτὸς δὲν κατάφερε, 
καὶ τὸ μόνο ποὺ κέρδισε ἦτον νὰ γίνη κοκκινολαίμης.

Κανένα κι ἀπὸ τὰ ἄλλα τὰ πουλιὰ ὅσα ἐπιχείρησαν νὰ βγάλουν τὸ σταυρό, δὲ 
μπόρεσε νὰ τὸν βγάλη. Ὁ ἀϊτὸς, ποὺ τὰ κοίταζε ἀπὸ ψηλὰ καὶ γελοῦσε, δὲ βάσταξε 
πιά:

- Ἀκοῦς ἐκεῖ, νὰ μὴ μποροῦν νὰ βγάλουν ἕνα σταυρό, εἶπε, καὶ χαμήλωσε κι 
ἄρχισε νὰ τὰ κοροϊδεύη.

- Θὰ σὲ δοῦμε καὶ σέναν μὲ τὴν πολλὴ τὴ δύναμη, εἶπαν τὰ πουλιά.

Ὁ ἀετὸς ἔφερε πρῶτα κάμποσες γῦρες πάνω ἀπὸ τὴ θάλασσα. Ὕστερα, μὲ μιὰ 
βουτιὰ ποὺ ἔκαμε, τὸν ἔχασαν ἀπὸ τὰ μάτια τους.

Σὲ λίγο ξεπετιέται κρατῶντας καὶ τὸ σταυρουδάκι στὸ στόμα του.

- Πάρ᾽ τον, λέει στὸ Χριστό.
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- Μπράβο σου, ἀξίζει νὰ εἶσαι ὁ βασιλιὰς τῶν ἄλλων πουλιῶν. Γειά καὶ χαρά σου 
ποὺ δὲν ἀφήνεις ἀρνὶ καὶ κατσίκι στὰ κοπάδια. Σοῦ χαρίζω αὐτὸν τὸ σταυρό!

Καὶ ὦ τοῦ θαύματος! πάνω στὰ φτερὰ τοῦ ἀϊτοῦ ζωγραφίστηκε ἕνας σταυρός, 
ποὺ γιὰ πάντα τὸν ἔχει τὸ εὐλογημένο πουλί, γι αὐτὸ τὸ λὲν καὶ σταυραϊτό.91

Ὁ τυφλίτης.
Εἶναι ἕνα φίδι μὲ χρῶμα κόκκινο καὶ γραμμὲς μαῦρες ποὺ τὸ ζώνουν. Τυφλίτη 

τὸν λέει ὁ περισσότερος κόσμος, μὰ στὴν Ἤπειρο τὸν λένε μπουλάρη. Δὲ βλέπει ὁ 
τυφλίτης παρὰ στὶς ἑφτὰ μέρες μιὰ φορά, κάθε Σάββατο.

Αὐτὸ τὸ φίδι παλιὰ χρόνια ἦταν πολὺ μεγάλο· καὶ καβαλλάρη ἀκόμα τὸν 
γκρέμιζε ἀπὸ τ᾽ ἄλογο, ἅμα τὸ ἔβαζε πεῖσμα.

Ὁ τυφλίτης οὔτε καὶ τοὺς Ἁγίους δὲ σεβόταν. Ἔτσι μιὰ μέρα σὰν εἶδε τὸν Ἅη - 
Γιώργη ποὺ περνοῦσε καβάλλα, ρίχτηκε γιὰ νὰ τὸν γκρεμίση ἀπὸ τ᾽ ἄλογο.

Ἄλλη μέρα περνοῦσε ὁ Ἅη - Δημήτρης, κι αὐτὸς καβαλλάρης πάνω στὸ κόκκινό 
του τὸ ἄλογο. Ὁ τυφλίτης ὥρμησε· φαντάστηκε πὼς θὰ μποροῦσε νὰ κατεβάση Ἁγίους 
ἀπὸ τ᾽ ἄλογα! Τίποτα ὅμως δὲν ἔκαμε, καὶ μόνο κέρδισε τὴν τιμωρία.

Ποὺ οἱ Ἅγιοι τὸν καταράστηκαν νὰ μένη τυφλὸς τὶς ἕξη μέρες τῆς ἑβδομάδας, καὶ 
μόνο τὸ Σάββατο νὰ βλέπη.

Ἀπὸ τότε φανήκανε κι οἱ μαῦρες γραμμὲς ποὺ ἔχει ἀκόμα στὸ κορμί του.92

(Ἀκαρνανία)

Τὸ φίδι.
Στὰ παλιὰ τὰ χρόνια τὸ φίδι ἦτον μεγάλο θερίο. Ὡς καὶ καβαλλάρη ἀκόμα 

μποροῦσε νὰ γκρεμίση ἀπὸ τὸ ἄλογό του καὶ νὰ τὸν σπαράξη.

Ζῶα καὶ ἄνθρωποι ἔτρεμαν ἀπὸ τὸ φίδι κείνην τὴν ἐποχή. Ὁ Θεὸς ποὺ ἀγαπάει 
τὸ πλάσμα του, σκέφτηκε νὰ περιορίση τὴ δύναμη τοῦ φιδιοῦ, καὶ τὸ καταράστηκε.

- Νὰ σέρνεσαι μὲ τὴν κοιλιὰ ἀπὸ δῶ καὶ πέρα.

91 Ὁ Αἰλιανὸς (Β΄, 39) γράφει: «Ἀκούω δέ τι καὶ γένους ἀετῶν, καὶ ὄνομα αὐτῷ χρυσάετον ἔθεντο... μέγιστος δ᾽ 
ἀετῶν εἶναι πεπίστευται».
Ὁ Νῖσος μεταμορφώνεται σὲ ἁλιάετο (Ὀβίδ. Μετ. Η΄, 225).

92 Τυφλίνη ὄφι ἀναφέρει ὁ Ἀριστοτέλης.
Ὁ Αἰλ. (Η΄ 13) «τὸν τύφλωπα δέ, ὃν καὶ τυφλίνην καλοῦσι καὶ κωφίαν προσέτι, κεφαλὴν μὲν παραπλησίαν 
ἔχειν μυραίνῃ λέγει τις λόγος, ὀφθαλμοὺς δὲ ἄγαν βραχίστους. καὶ θάτερον μὲν τοῖν ὀνομάτοιν ἐντεῦθεν 
εἴληφε, τόν γε μὴν κωφίαν, ἐπεὶ νωθής ἐστι τὴν ἀκοήν».
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Τοῦ θεοῦ ἡ κατάρα τὸ ἔπιασε, καὶ στὴ στιγμὴ ἔπεσαν τὰ πόδια του· δὲ μπορεῖ νὰ 
περπατήση πιά, μόνο σέρνεται μὲ τὴν κοιλιὰ γιὰ νὰ πάη ἀπὸ ἕνα μέρος σὲ ἄλλο. 
Ἔχασε ἔτσι τὴ μεγάλη τὴ δύναμη ποὺ εἶχε.

Κι ὅμως ὁ θυμός του ἀκόμα δὲ μετριάστηκε. Εἶδε ἄνθρωπο τὸ φίδι, μανιώνει. 
Σέρνεται κατόπι του καὶ προσπαθεῖ νὰ τὸν σιμώση, νὰ τὸν δαγκάση ἢ νὰ τὸν χτυπήση 
μὲ τὴν οὐρά του.

Ἄδικος ὁ κόπος του! καὶ νὰ τὸν φτάση τὸν ἄνθρωπο, τίποτε δὲ μπορεῖ νὰ τοῦ 
κάμη τώρα. Βγάζει κεῖνος τὸ μαχαίρι του τοῦ δίνει μιὰ καὶ τὸ κόβει στὰ δύο.93

(Αἰτωλία)

93 «Φίδι» εἶναι λέξη αἰγυπτιακή. «Γίνεσθε φρόνιμοι ὡς οἱ ὄφεις (Ματθ. Ι΄, 16) Ὁ δὲ ὄφις ἦν τὸ φρονιμώτερον 
πάντων τῶν ζώων τοῦ ἀγροῦ» ἀλλὰ ἀπάτησε τὴν Εὔα κι ἔφαγε ἀπὸ τὸν ἀπαγορευμένο καρπό, γι’ αὐτὸ κι ὁ 
Θεὸς τὸ καταράστηκε : «ἐπικατάρατος νὰ εἶσαι... ἐπὶ τῆς κοιλίας σου θέλεις περιπατεῖ καὶ χῶμα θέλεις 
τρώγει πάσας τὰς ἡμέρας τῆς ζωῆς σου...» (Γεν, γ΄, 1).
Στὴ Γραφὴ ὁ ὄφις εἶναι τύπος κακίας, ἀπάτης, ὠμότητας. Οἱ ὄφεις γοητεύονται· τρῶνε γῆ (Γεν. γ΄, 14) (Ἡσ. 
ξε΄, 25) : «ἄρτος τοῦ ὄφεως ἔσται τὸ χῶμα».
Τὸν ὄφι οἱ ἀρχαῖοι τὸν λάτρευαν.
Τὸ σπέρμα τῆς γυναικὸς συντρίβει τὴν κεφαλὴ τοῦ ὄφεως (Γεν. γ΄, 15).
«Τὸ δὲ τῶν ἄλλων ζώων, οἷον ὄφεων, σαυρῶν καὶ τῶν τοιούτων φανερὸν ὅτι ἄποτα» (Θεοφρ. Ι. Φ. IV, γ΄, 6).
Ὅταν οἱ Δαναοὶ στὴν Αὐλίδα ἔκαναν θυσία, φάνη δράκων ποὺ ἔφαε πουλάκια ἀπὸ μιὰ φωλιὰ ποὺ ἦτον σὲ 
δέντρο. Ἐκεῖ πάνω σὰν ἀνέβηκε ὁ δράκων ἔγινε πέτρα. (Ὀβιδ. Μεταμ. ΙΒ΄, 37).
Μερικοὶ πιστεύουν, λέει ὁ ᾿Οβίδ. πὼς ὁ νωτιαῖος μυελὸς ἀπὸ τοὺς νεκρούς, ὅταν αὐτοὶ ἀποσυντεθοῦν στὸ 
χῶμα μέσα θαμμένοι, γίνεται φίδι (Ὀβιδ. Μετ. ΙΕ΄, 608).
Στὴν Κυνουρία λένε πὼς ἅμα γεράσουν τὰ φίδια, τρέχουν, τρέχουν, περνοῦν λαγκάδια καὶ βουνὰ γιὰ νὰ βροῦν 
θάλασσα. Σὰν τὴ βροῦν, πέφτουν μέσα καὶ πνίγονται.
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ΦΥΤΑ
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ΕΥΛΟΓΗΜΕΝΑ - ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΑ

 Ἡ λοιδοριά.
Ὡς καὶ τὰ δέντρα ἀκόμα τὸ ἔμαθαν πὼς οἱ ἄνομοι Ἑβραῖοι καταδίκασαν τὸ 

Χριστὸ σὲ θάνατο σταυροῦ. Νύχτα μαζευτήκανε σὲ συμβούλιο καὶ πῆραν τὴν ἀπόφαση, 
κανένα τους νὰ μὴ δώση ξύλο γιὰ νὰ φτιάσουν τὸ σταυρὸ ποὺ θὰ σταύρωναν τὸ 
Χριστό.

Μόλα ταῦτα βρέθηκε Ἰούδας ἀνάμεσά τους ἡ λοιδοριά. Αὐτὴ τοὺς τὸ δήλωσε 
φανερά: δὲ θ᾽ ἀρνηθῶ ξύλο ἂν μοῦ τὸ ζητήσουν.

Τὴ νύχτα κείνην ὅλοι οἱ Ἑβραῖοι τεχνίτες εἶχαν βάλει τὰ δυνατά τους νὰ βροῦν 
ξύλο νὰ φτιάσουν τὸ σταυρό. Πῆγαν στὸ ἕνα τὸ δέντρο, παράλυαν τὰ χέρια τους τὴ 
στιγμὴ ποὺ σήκωναν τσεκούρι γιὰ νὰ τὸ κόψουν. Πῆγαν καὶ σ᾿ ἄλλα δέντρα, τὸ ἴδιο.

Τελευταῖα πῆγαν στὴ λοιδοριά. Δὲ βρῆκαν ἐμπόδιο κανένα. Ἔκοψαν ἀπὸ τὸ ξύλο 
τῆς κι ἔφτιασαν τὸ σταυρὸ ποὺ σταυρώθηκε ὁ Χριστός. Ἀπὸ τότε κι ὕστερα εἶναι 
καταραμένη ἡ λοιδοριά.94

(Βαλαωρίτης)

Ἡ συκιά.
Ὅταν ὁ Χριστὸς βρισκόταν στὸν κόσμο, πέρασε ἀποκάτω σὲ συκιά, καὶ ζήτησε νὰ 

βρῆ ἕνα σῦκο γιὰ νὰ φάη, μὰ δὲ βρῆκε.

Τὴν καταράστηκε95, γι αὐτὸ κι ἀπὸ τότε κατοικεῖ μέσα στὴ συκιὰ ὁ Διάβολος.

94 Γιὰ τὴ λοιδοριὰ κάνει λόγο ὁ Ἀριστοτ. Βαλαωρίτης στὰ ποιήματά του (τόμ. Β΄ σελ. 341, ἔκδ, 1891), καὶ λέει 
πώς, αὐτὸ τὸ δέντρο μόνον «παρίσταται φέρον ἀνεξίτηλον τὸ προαιώνιον στίγμα.
Οἱ δὲ ἐπὶ τῶν ὀρέων ξυλευόμενοι παραγκωνίζουσιν αὐτὸ ἐκ συστήματος, φοβούμενοι μὴ τὸν πέλεκυν 
μολύνωσι, κυρίως δὲ μὴ τὴν ἁγνότητα τῆς φλογὸς μιάνωσιν, εἰσάγοντες αὐτὸ εἰς τὴν οἰκογενειακὴν 
ἑστίαν...»
Ἡ λοιδοριὰ εἶναι δρῦς ἀειθαλής: Quercus illex τὸ ἐπιστημονικό της ὄνομα (κατὰ Βαλαωρίτην).

95 Μερικοὶ παραδέχονται πώς, ἡ συκιὰ εἶναι καταραμένο δέντρο μὲ τὸ νὰ κρεμαστῆ ἀπ᾿ αὐτὸ μόνος του ὁ 
Ἰούδας, ὅταν μετάνοιωσε ποὺ πρόδωσε τὸ Χριστό. Καὶ δὲν κάθονται στὸν ἴσκιο της, ἀπὸ φόβο μὴν ἰσκιωθοῦν. 
Μὴν τοὺς βαρέση ὁ Ἴσκιος, ὅπως λέγεται τὸ κακοποιὸ Στοιχειό, κι ἑπομένως πάθουν ἀπὸ ἀσθένεια 
ἀγιάτρευτη.
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Καὶ δὲν κάνει νὰ κοιμᾶται κανεὶς στὸν ἴσκιο τῆς συκιᾶς ἀποκάτω, γιατὶ μπορεῖ 
νὰ πάθη κακό.

(Αἰτωλία)

Ἡ ἐλιά.
Τὸν καιρὸ ποὺ οἱ Ἑβραῖοι κυνηγοῦσαν τὸ Χριστὸ νὰ τὸν πιάσουν καὶ τὸν 

σταυρώσουν, βρέθηκε σὲ πολλὴ μεγάλη στενοχώρια. Ζητοῦσε ἡσυχία, μὰ δὲν τὴν 
εὕρισκε, γιατὶ οἱ παράνομοι τὸν ἀκολουθοῦσαν καταπόδι.

Τέλος ἔφτασε σὲ μιὰ ἐλιά, κάθησε ἀποκάτω κι ἀκούμπησε τὸ κεφάλι του στὸν 
κορμό της, ὕπνο λίγο γιὰ νὰ πάρη. Ὅμως νὰ τὸν κολλήση ὕπνος ἦτον ἀδύνατο. Ἀπὸ τὴ 
μεγάλη του στενοχώρια ξέσπασαν τὰ δάκρυά του καὶ σὰ δροσοσταλιὲς ἔσταζαν στὴ 
ρίζα της, καὶ τὴν πότισαν. Ποτισμένη μὲ τὰ δάκρυα τοῦ Χριστοῦ εἶναι εὐλογημένο 
δέντρο ἡ ἐλιά, κι αὐτὸς εἶν᾽ ὁ λόγος ποὺ βγάζει τὸ λάδι, τὸ πιὸ νόστιμο ἄρτυμα τῶν 
φαγητῶν μας, ποὺ δίνει καὶ φῶς στὰ καντήλια τὰ κρεμασμένα ὁ ἐκκλησιὲς καὶ 
μοναστήρια.

Πιὸ εὐλογημένα δέντρο ἀπὸ τὴν ἐλιὰ στὸν κόσμο δὲν εἶναι ἄλλο. Ἀλλὰ καὶ ποιὸ 
ἄλλο ρούφηξε τὰ δάκρυα τοῦ Χριστοῦ ζεστά, ὅπως ἔπεφταν ἀπὸ τὰ μάτια του μὲ τὸ 
νὰ ἀντικρύζουν τὴν ἀνθρώπινη ἀχαριστία;

(Κρήτη, ἀπὸ συλλογὴ τῆς Μαρ. Λιουδάκη)

Ὁ πλάτανος.
Ὅπου νερὸ καὶ πλάτανος, κι ὅπου πλάτανος, ἐκεῖ καὶ τὸ νερό. Τὴν ἀξία τοῦ 

πλάτανου τὴ νιώθει κανεὶς πιὸ πολὺ τὸ καλοκαίρι. Ὅταν ἀπὸ τὸν κόπο παραλυμένος 
καὶ στὸν ἱδρῶτα πνιγμένος, συναντήσης στὸ δρόμο σου πλάτανο, λὲς κι ἐπίτηδες 
φύτρωσε γιὰ νὰ σοῦ ρίξη τὸν παχὺν ἴσκιο του.

- Ἔλα ξαπλώσου, σὰ νὰ λέη.

Καὶ μὲ χαρὰ ἀνείπωτη τεντώνεσαι ἀποκάτω καὶ ρουφᾶς τὴ δροσιά του. Τὰ 
πλατιὰ φύλλα του στ᾿ ἀργοσάλεμα τ᾽ ἀέρα ἀναδεύονται καὶ σὰ νὰ σοῦ μιλοῦν κάτι. 
Καὶ στὸ πλάϊ τοῦ πλάτανου ἡ βρυσούλα μὲ τὸ κρύο τῆς νερὸ σιγανοτραγουδεῖ γλυκὸν 
ὕπνο, γιὰ νὰ πάρης.

Ὁλότελα δικό του βασίλειο ἔχει ὁ πλάτανος τὶς ἀκροποταμιές. Μικρὰ ὅσο ἕνα 
δάχτυλο μερικά, ἄλλα κάπως μεγαλύτερα, κι ἄλλα θεόρατα πλατάνια πιάνουν τὸν 
ξεριά. Κι ἐνῶ τὸ νερὸ τοῦ ποταμοῦ ἀνάμεσά τους τρέχει, τοῦ ρίχνουν ἴσκιο, κι ἀκτῖνα 
ἥλιου δὲν ἀφήνει ἡ φυλλωσιά τους γιὰ νὰ πέση πάνω του.
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Στὴ δροσοπλημμυρισμένη τούτη χαλικόστρωτη ποταμιὰ ὁδηγεῖ τὰ γίδια του ὁ 
γιδοβοσκὸς γιὰ νὰ σταλίσουν, ὅταν τὰ μεσημέρια τοῦ καλοκαιριοῦ φλογερὲς πέφτουν 
οἱ ἀκτῖνες τοῦ ἥλιου. Κι ἐνῶ πάνουθέ τους στὰ φύλλα χωμένος ὁ τζίτζικας χορδίζει τὴν 
τσαμπούνα του καὶ ξεχύνει τὸ τσιριχτὸ λάλημά του, τὰ γίδια ἀποκάτω φαρδιὰ πλατιὰ 
ξαπλωμένα ἀναχαράζουν.

Ὁ πλάτανος εἶναι ἀπὸ τὰ εὐλογημένα κλαριά. Τὸν εὐλόγησε ὁ Χριστὸς τὴν ἐποχὴ 
ποὺ ἦτον στὸν κόσμο καὶ γύριζε χῶρες καὶ χωριὰ γιὰ νὰ συμπληρώση τὸ θεῖο του ἔργο, 
κάποτε μόνος, κάποτε καὶ μὲ τοὺς Ἀποστόλους του. Κουρασμένος κι ἀπὸ τὴ ζέστη 
πνιγμένος, ἔπιανε πότε πότε τὸν ἴσκιο κανενὸς δέντρου καὶ ξαπλωνόταν.

Τὰ πιὸ πολλὰ δέντρα δὲν ἔχουν πυκνὸν ἴσκιο. Ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ ἀριὰ φύλλα τους 
βρίσκει διάβα ὁ ἥλιος καὶ στέλνει τὶς ἀχτῖνες του γιὰ νὰ ἐνοχλοῦν τὸν κουρασμένο θεῖο 
διαβάτη. Καὶ σὰ νὰ μὴν ἔφτανε αὐτό, μερικὰ τὸν ἀναμπαίζουν τὸ Χριστό.

Τὸ δέντρο ποὺ ὁλοπρόθυμα χάριζε τὸν ἴσκιο του στὸν καθένα, ἦτον καὶ τότε ὁ 
πλάτανος. Καὶ πόσο καμάρωνε νὰ βλέπη ξαπλωμένο τὸ Χριστὸ ἀποκάτω του! Τὸ Θεὸ 
νὰ ἔχη τόσο κοντά του!

- Εἶδε καὶ περισσότερα καλὰ νὰ μποροῦσα νὰ κάμω, ἔλεγε ὁ πλάτανος στ᾿ ἄλλα 
δέντρα, ποὺ τὸν κατηγοροῦσαν. Ἕνας ἴσκιος μονάχα στὸ μεγάλο θεὸ τὶ νὰ κάμη!

Ὁ Χριστὸς ἦτον κατευχαριστημένος ἀπὸ τὸν πλάτανο.

- Ὅπου γεράκι βγαίνει, ἐκεῖ καὶ νὰ φυτρώνης, γιὰ νὰ τὸ συντροφεύης, τοῦ εἶπε. 
Ὀμορφότερα φύλλα ἀπὸ σένα κανένα ἄλλο δέντρο νὰ μὴν ἔχη· πλούσιον ἴσκιο νὰ 
σκορπᾶς κι ἀποκάτω σου νὰ ἔρχωνται ζῶα καὶ ἄνθρωποι νὰ βρίσκουν ξεκούραση.

Κι ἀπὸ τότε ἔμεινε εὐλογημένος ὁ πλάτανος.96

(Αἰτωλία)

Ἡ ἰτιά.
Σ᾽ ἀκροποταμιὲς καὶ σ᾽ ἀκρολιμνιὸς, κι ὅπου ἀλλοῦ τὸ νερὸ δὲν ἀπολείπει καὶ 

φυτρώνει ὁ πλάτανος, φυτρώνει καὶ ἡ ἰτιά97. Ἡ ἰτιὰ βγάζει τὰ φυλλαράκια της πρὶν 
ἀκόμα ὁ χειμῶνας φύγει ἀπὸ τὰ μέρη μας. Μέσιασε ὁ Φλεβάρης, νάτην ξύπνησε αὐτή, 
προτοῦ μπουμπουκιάσουν τ᾽ ἄλλα, τὰ ἄφυλλα δέντρα καὶ γέρνει ὅσο μπορεῖ πιὸ 
χαμηλὰ τὰ κλωνάρια της σὰ γιὰ νὰ χαιρετήση, καὶ καθρεφτίζεται στὰ γάργαρα νερά.

Κανένα ἄλλο κλαρὶ δὲ σκύβει τόσο πολὺ τὰ κλωνάρια του ὅσο ἡ ἰτιά, κι ἔχει τὸ 
λόγο της ποὺ τὰ σκύβει:

Τότε ποὺ ὁ Χριστὸς μπῆκε μέσα στὰ νερὰ τοῦ Ἰορδάνη γιὰ νὰ βαφτιστῆ, δὲν 
ἄνοιξαν μονάχα οἱ οὐρανοί, παρὰ ἔγιναν κι ἄλλα πολλὰ θαύματα στὸν κόσμο ποὺ τὰ 
βιβλία δὲν τὰ γράφουν.

96 Τὸν πλάτανο τὸν λένε σημαδιακὸ δέντρο, καὶ παραδέχονται πὼς ἔχει καὶ Στοιχειὸ μέσα του, εἶναι 
στοιχειωμένος.

97 Ἰτιά = Salix alba. Ὁ Θεόφρ. τὴν ὀνομάζει «φίλυδρον» (3,1,1).
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Νά: τὰ δέντρα καὶ τὰ κλαριὰ ὅλα ἔκλειναν τὴν κορφή τους καὶ προσκυνοῦσαν. 
Καὶ τὰ κοντινὰ καὶ τὰ μακρινά τὰ κλαριὰ πρόσφεραν τὸ σέβας τους στὸ μεγάλο 
βασιλιὰ τοῦ κόσμου, τὸ Χριστό.

Ἡ ἰτιὰ δὲν ἔγειρε μόνο τὴν κορυφή, ἔγειρε καὶ τὰ μακρυὰ κλωνάρια τῆς ὅσο 
μποροῦσε πιὸ χαμηλὰ καὶ προσκυνοῦσε τὸ Χριστό.

Τ᾽ ἄλλα σήκωσαν καὶ πάλι τὴν κορφή τους ἀπὸ τότε ἀκόμα, καὶ γι’ αὐτὸ εἶναι 
ὀρθά. Ἡ ἰτιὰ δὲν ξανασήκωσε τὰ κλωνάρια της. Τόσα χρόνια πέρασαν κι ἀκόμα δὲν 
ἔπαψε νὰ προσκυνάη τὸ Χριστό, καὶ θὰ τὸν προσκυνάη, ὅσο ζῆ ὁ κόσμος.

(Αἰτωλία)

Δενδρολίβανο καὶ δάφνη.
Τὸν καιρὸ ποὺ οἱ Ἑβραῖοι κυνηγοῦσαν τὸ Χριστὸ γιὰ νὰ τὸν σταυρώσουν, 

βρέθηκαν καὶ φυτὰ ποὺ ἤθελαν νὰ τὸν κρύψουν. Ἕνα ἀπὸ αὐτὰ εἶναι καὶ τὸ 
δεντρολίβανο98. Τὸν εἶχαν πάρει κατοπόδι γιὰ νὰ τὸν πιάσουν· αὐτὸς βρίσκει ἕνα 
δεντρολίβανο καὶ κρύβεται πίσω του. Οἱ Ἑβραῖοι πέρασαν πολὺ κοντὰ στὸ 
δεντρολίβανο καὶ τὸ ρωτοῦν:

- Μὴν τυχὸν εἶδες τὸ Χριστὸ νὰ περάση;

- Ὄχι, τοὺς εἶπε, ἔκρυψε τὴν ἀλήθεια γιὰ νὰ τὸν σώση ἀπὸ τὰ ἄνομα χέρια.

Προχώρησαν οἱ Ἑβραῖοι, βρῆκαν κι ἄλλα δέντρα καὶ ρώτησαν καὶ κεῖνα, ἀλλὰ δὲ 
μπόρεσαν νὰ μάθουν τίποτα. Γυρίζουν πίσω στὸ δέντρο, ὅπου εἶχαν ὑποψία πὼς 
κρύβεται καὶ τὸ ξαναρωτοῦν, μὰ καὶ τότε δὲ μαρτύρησε. Ἄρχισαν νὰ ψάχνουν. Τὰ 
φύλλα τοῦ δεντρολίβανου ἦταν σὰ νήματα λεπτά:

- Δὲ γλυτώνω, ἔλεε μὲ τὸ νοῦ του ὁ Χριστός, θὰ μὲ ἰδοῦν· κι ὅμως βρῆκε τρόπο νὰ 
ξεφύγη καὶ πῆγε παραπέρα καὶ κρύφτηκε πίσω ἀπὸ μιὰ δάφνη, ποὺ μὲ τὰ πλατιά τῆς 
φύλλα μποροῦσε νὰ τὸν κρύψη.

- Μὴν τὸν εἶδες νὰ περάση ἀπὸ δῶ; τὴ ρώτησαν, σὰν ἔφτασαν ἐκεῖ.

Ἡ δάφνη. δὲ μιλοῦσε, μὲ τὰ φύλλα της ὅμως ἔγνεφε: «ναί». Τὸν εἶδαν καὶ τὸν 
ἔπιασαν τότε τὸ Χριστὸ οἱ Ἑβραῖοι κι ἔπαθε ὅσα ἔπαθε.

Ἀπὸ τὴν ἐποχὴ ἐκείνη κι ὕστερα τὸ δεντρολίβανο εἶναι εὐλογημένο καὶ ἀπὸ τότε 
λιβανίζονται μὲ τὰ φύλλα του οἱ ἄνθρωποι.

Ἡ δάφνη εἶναι καταραμένη, γιατὶ πρόδωσε τὸ Χριστό.

(Λαογρ. Β΄, σ. 400)

98 Ἐπιστ, ὄνομ. Rosmarinus officinalis.
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Ἡ μυρτιὰ καὶ ἡ δάφνη.
Ἦτον ἡ ἐποχὴ ποὺ κυνηγοῦσαν οἱ Ἑβραῖοι τὸ Χριστό. Ὁ Χριστὸς συνάντησε στὸ 

δρόμο του μιὰ μυρτιὰ καὶ κρύφτηκε ἀνάμεσα στὰ κλαδιά της.

Περνοῦν καὶ τὴ ρωτοῦν:

- Μὴν εἶδες τὸ Χριστό;

- Ὄχι, ἀπάντησε. Ἔκρυβε τὴν ἀλήθεια γιὰ νὰ τὸν σώση.

Ἄλλη μέρα καὶ πάλι ὁ Χριστὸς ἔφευγε ἀπὸ τοὺς Τσιφούτηδες. Στὸ δρόμο του 
βρίσκει μιὰ δάφνη, κι ἀπὸ φόβο μὴν τὸν πιάσουν, τρύπωσε ἀνάμεσα στὰ κλαδιά της. 
Σὰν εἶδε τὸ δέντρο τοὺς Ἑβραίους, παραμέρισε τὰ φύλλα του γιὰ νὰ τὸν ἰδοῦν. Τὸν 
ἔπιασαν τὸ Χριστὸ καὶ τὸν σταύρωσαν.

Μὲ τὸ νὰ κρύψη ἡ μυρτιὰ τοῦ Θεοῦ τὸ γιό, πῆρε καὶ τὴν εὐλογία του κι αὐτὸς 
εἶναι ὁ λόγος ποὺ κρατοῦμε στὰ χέρια κλαδιά της τὴν Κυριακὴ τῶν Βαΐων.

Ἡ δάφνη ὅμως ποὺ τὸν πρόδωσε, πῆρε τὴν κατάρα, καὶ νὰ ὁ λόγος ποὺ τὸ Πάσχα 
πατοῦμε τῆς δάφνης τὰ κλαδιὰ σκορπισμένα, ὅπως εἶναι, στὶς ἐκκλησιὲς μέσα.

(Μικρὰ Ἀσία)

Ἀβραὰμ καὶ βάτος.
Μιὰ φορὰ ὁ γερο-Ἀβραὰμ εἶπε στὸ γιό του, τὸν Ἰσαάκ:

- Ἔχω ἐπιθυμία νὰ πιῶ χυμὸ σταφυλιοῦ ποὺ τὸν φαντάζομαι πολὺ νόστιμον.

- Δύσκολο δὲ μοῦ εἶναι νὰ σοῦ φέρω, εἶπε ὁ Ἰσαάκ.

Καὶ πάει γιὰ νὰ βρῆ κλῆμα, νὰ κόψη σταφύλια, νὰ τὰ στείψη καὶ νὰ φέρη στὸν 
πατέρα του κρασὶ νὰ πιῆ.

Τὴ στιγμὴ ποὺ μιλοῦσε ὁ Ἀβραὰμ στὸ γιό του, ἦτον παρὼν κι ὁ Σμαήλης, τὸ σκυλί 
τους· ἄκουσε τί εἶπε ὁ κύριός του καὶ σκέφτηκε νὰ τὸν εὐχαριστήση, πρὶν προλάβη ὁ 
γιός του. Πάει ἐκεῖ παραπέρα, βρίσκει τὸ βάτο, κόβει μαῦρα βατόμουρα, τὰ σφίγγει 
καὶ βγάζει ζουμὶ ἀπαράλαχτο σὰν τὸ κρασί.

Τὸ ἔφερε στὸν κύριό του καὶ λέει:

- Σήκω νὰ πιῆς ὁ,τι ζήτησες.

Ὁ Ἀβραὰμ τὸ ἔπιε κι εὐχαριστήθηκε, τὸ πῆρε γιὰ κρασὶ ἀπὸ ἀμπέλι.

- Τρισευλογημένο τὸ δένδρο ποὺ βγάζει τόσο νόστιμο ποτό, εἶπε, φτάνει καὶ μόνο 
ἡ κορφή του νὰ ἐγγίζη στὴ γῆ, νὰ ριζοβολῆ, καὶ πολλὰ κλαδιὰ καὶ φύλλα νὰ βγάζη ὁ 
κορμός του.

Τί κρῖμα νὰ μὴν τὴν πάρη τὸ ἀμπέλι τὴν εὐχή τούτη!
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Τόση δουλειὰ χρειάζεται γιὰ νὰ προκόψη! Ἀλλὰ καὶ πόσες φορὲς δὲν πῆγαν 
χαμένοι τόσοι κόποι ἀπὸ τοὺς πάγους καὶ τὶς ἀσθένειες. Δουλεύεις, δουλεύεις τὸ 
κλῆμα, καὶ βέβαιος δὲν εἶσαι ἂν θὰ χαρῆς τὸν καρπό του, ἐνῶ τὸ βάτο!..

(Κρήτη)

* * *
Ἄλλοι λένε:

Ἦτον ὁ καιρὸς ποὺ οἱ Ἑβραῖοι κυνηγοῦσαν τὸ Χριστὸ νὰ τὸν σταυρώσουν. Στὸ 
δρόμο του συνάντησε ἕνα βάτο καὶ χώθηκε ἀνάμεσά του γιὰ νὰ γλυτώση. Θὰ τὸν 
ἔβλεπαν καὶ θὰ τὸν ἔπιαναν, γιατὶ δὲν ἔχει τόσο πυκνὰ τὰ φύλλα ὁ βάτος ὅμως τὸν 
συμπάθησε, καὶ συμμάζευε ὅσο μποροῦσε φύλλα καὶ κλαδιά του γιὰ νὰ τὸν σκεπάση.

Φτηνὰ τὴ γλύτωσε ὁ Χριστός:

- Πάρε τὴν εὐλογία µου, εἶπε; Τυχὸν καὶ πέρασε κανεὶς ἀπὸ κοντά σου καὶ 
πληγωθῆ, φόβο ἂς μὴν ἔχη ἀπὸ τ᾽ ἀγκάθια.

Ἀπὸ τότε πόσους καὶ πόσους δὲν πληγώνει: ὁ βάτος, κ' ὅμως κανεὶς ποτὲ δὲν 
ἔπαθε κακό. Εἶναι ἡ εὐχὴ τοῦ Χριστοῦ ποὺ φυλάει.

* * *
ἄλλοι λένε:

Ὁ βάτος σήκωσε τὰ κλαδιά του, τάκαμε στεφάνι, ἔκλεισε τὸ Χριστὸ ἀπ᾿ ὁλόγυρα 
καὶ δὲν τὸν εἴδανε. Καὶ τότε τὸν εὐχήθηκε:

- Τυχὸν καὶ περιπλέχτηκε κανεὶς στὰ κλαδιά σου, σὰν γυρίση καὶ σοῦ εἰπῆ: 
«Ξέπιασέ με, ἀγαπητὲ σύντεκνε», μεμιᾶς νὰ ξεμπλέγεται. Αὐτὸ ποὺ γίνεται ἀπὸ τότε 
κι ὡς σήμερα.

* * *
Στὸ Μεράμπελο τῆς Κρήτης λένε:

Τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ Χριστὸς χώθηκε στὰ φύλλα του μέσα, ὁ βάτος ξαπόλυσε τὰ 
κλωνάρια του ἴσαμε κάτω καὶ τὸν σκέπασε. Πέρασαν οἱ Ἑβραῖοι, δὲν τὸν εἶδαν κι 
ἔφυγαν.

Ὁ Θεὸς τὸν εὐλόγησε:

- Μὲ τὴν εὐχή µου, ὅπου κι ἂν ἀγγίζης χῶμα, ρίζες θὰ βγάζης.

Ἀπὸ τότε κι ὕστερα καὶ μόνο ἂν ἀγγίξη ἡ κορφὴ τοῦ βάτου στὴ γῆ, ριζοβολεῖ. 
Κανένα ἄλλο ἀπὸ τὰ δέντρα καὶ τὰ κλαριὰ δὲν ἔχει αὐτὸ τὸ προνόμιο.99

99 Ὁ Θεόφραστος. (ΙΙΙ, 18, 4) λέει «καὶ τοῦ βάτου πλείω γένη, μεγίστην δ᾽ ἔχοντες διαφοράν, ὅτι ὁ μὲν 
ὀρθοφυὴς καὶ ὕψος ἔχων, ὁ δ᾽ ἐπὶ τῆς γῆς καὶ εὐθὺς κάτω νεύων καὶ ὅταν συνάπτῃ τῇ γῇ ϱιζούμενος πάλιν, ὃν 
δὴ καλοῦσί τινες χαμαίβατον».
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Ὁ βάτος καὶ τὸ κλῆμα.
Ἦτον ἡ ἐποχὴ ποὺ ἡ Παναγία ζοῦσε ἀκόμα, κι ἤθελε νὰ πάρη μετάδοση, μὰ 

κρασὶ δὲν ὑπῆρχε.

- Ἀνάγκη νὰ μεταλάβω, εἶπε. Πηγαίνετε νὰ μοῦ φέρετε κρασὶ γιὰ μεταλαβιά.

Ὁλοπρῶτα πῆγαν στὸν τζίτζικα:

- Τό καὶ τό, τοῦ εἶπαν. Φρόντισε νὰ μᾶς οἰκονομήσης λίγο κρασί.

- Ἀφῆστε µε ἥσυχον, τοὺς εἶπε ὁ τζίτζικας, ἔχω ἐγὼ καιρὸ νὰ τρέχω κρασὶ γιὰ νὰ 
βρῶ!

Ἔμαθε ἡ Παναγία τὴν ἀδιαφορία του καὶ τοὔδωσε μεγάλη κατάρα:

- Ὅσο εἶναι καλοκαίρι, στοὺς λόγγους μέσα νὰ βρίσκεσαι κι ὅλο νὰ λαλῆς. Κι ἀπὸ 
τὸν πολὺ τὸ λάλο τέλος νὰ σκάζης. Τὸ τομάρι σου νὰ πέφτη στὴ γῆς κάτω νὰ τὸ τρῶνε 
τὰ μερμήγκια.

Ἡ κατάρα ἔπιασε. Ἕνα ὁλάκερο καλοκαίρι περνάει, καὶ φροντίδα καμμιὰ δὲ 
βάνει ὁ τζίτζικας γιὰ νὰ οἰκονομήση ὁ,τι τοῦ χρειάζεται γιὰ νὰ ζήση. Τελευταῖα καὶ τὸ 
παλιοτόμαρο ποὺ τ᾽ ἀπομένει, τὸ ἀφήνει βορὰ τῶν μερμηγκιῶν.

Τὸν ἄφησαν τὸν τζίτζικα καὶ πῆγαν στὸ μερμήγκι ζητῶντας τὴ συνδρομή του γιὰ 
τὴ μετάδοση τῆς Παναγίας. Ἔπειτα πῆγαν στὸ φίδι καὶ στὴ σφῆκα, μὰ κι αὐτὰ δὲν 
πρόσεξαν γι᾿ αὐτὸ καὶ πῆραν τὴν κατάρα τῆς Παναγίας.

Τέλος ἔφτασαν καὶ στὸ βάτο.

- Σὲ κανέναν δὲ βρήκαμε προθυμία ποὔπρεπε γιὰ τὴ δουλειὰ ποὺ μᾶς ἔστειλε, 
εἶπαν. Σύ, δὲν πιστεύομε νὰ μᾶς τὴν ἀρνηθῆς!

- Τί; Ἡ Παναγία µας ζητάει μετάδοση, καὶ τὸ κρασὶ δὲ βρέθηκε ἀκόμα. Εἶσαι 
ἄξιο νὰ μᾶς δώσης κεῖνο ποὺ οἱ ἄλλοι μᾶς ἀρνήθηκαν:

- Πολὺ εὐχαρίστως, ἀπάντησε.

Καὶ τοὺς ἔδωσε τὰ μοῦρα του. Ἔστειψαν καὶ μὲ τὸ ζουμί τους μετάλαβαν τὴν 
Παναγία. Καὶ εὐλόγησε τὸ βάτο ὁ Χριστός, γι αὐτὸ καὶ πιάνει ὅπου ἂν χώσης βέργα 
του· βγάζει ρίζες καὶ στὴν κορφή του ἀκόμα, ἀρκεῖ νὰ ἐγγίζη μόνο στὴ γῆ.

Ἡ Παναγία θέλησε νὰ δοκιμάση καὶ ἀλλουνῶν ἀγάπη, κι ἔδωκε διαταγὴ νὰ πᾶνε 
κι ἀλλοῦ.

Τὸ κλῆμα κείνην τὴν ἐποχὴ ἦτον ἄγριο, φύτρωνε στὰ δάση μέσα καὶ στὶς ρεματιὲς 
καὶ σκαρφάλωνε πάνω σὲ δέντρα. Πῆγαν καὶ σ᾽ αὐτὸ νὰ δώση μεταλαβιὰ γιὰ τὴν 
Παναγία.

Τ᾽ ἀγριόκλημα μὲ πολλή του εὐχαρίστηση χαμήλωσε τὰ γεμᾶτα ἀπὸ ἀριοδεμένα 
σταφύλια κλαδιά του. Ἔκοψαν, τὰ ἔστειψαν, ἔκαμαν κρασὶ κι ἔδωκαν τὴν πραγματικὴ 
μεταλαβιὰ στὴ μητέρα τοῦ Θεοῦ, κι εὐφράνθηκε ἡ καρδιά της μὲ τὴν καλωσύνη ποὺ 
ἔδειξε τὸ κλῆμα, πῆρε τὴν πιὸ μεγάλη εὐχή.
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- Βέργα του φτάνει νὰ φυτεύετε, καὶ θὰ ριζοβολῆ· θὰ βγάζη κλαδιὰ μὲ σταφύλια 
γλυκὰ ποὺ νὰ φτιάνουν τὸ μοσχάτο κρασί, νὰ πίνη ὁ ἄρρωστος νὰ ζωηρεύη. Νὰ 
παίρνουν ἀπὸ τὶς βέργες του οἱ ἀρρεβωνιασμένοι καὶ νὰ φτιάνουν τὰ στεφάνια τους. 
Νὰ φτιάνουν στεφάνια ἀπὸ κλῆμα καὶ στοὺς γιοὺς ποὺ ὁ Χάρος πῆρε.

Τὸ σταυράγκαθο.
Διάφορα εἴδη ἀγκαθοχόρταρα ὑπάρχουν. Ἕνα εἶναι τὸ γαϊδουράγκαθο, τὸ πιὸ 

γνωστὸ ἀπὸ ὅλα, κι ἄλλο εἶναι τὸ Χριστάγκαθο. Ὑπάρχει κι ἕνα ἀγκάθι, ποὺ ὁ ἴδιος ὁ 
Χριστὸς τὸ ἔφτιασε. Ὅσο πάει τοῦ ψήλου αὐτὸ τὸ ἀγκάθι, τόσο καὶ βγάζει ἀπὸ δῶ κι 
ἀπὸ κεῖ κλώνους σταυρωτά, κι ὁ κάθε κλῶνος του πετάει παρακλώνια πάλι σταυρωτά, 
κι ἀπὸ τοὺς πολλοὺς τούτους σταυροὺς τὸ ὀνομάζουν σταυράγκαθο100.

Ὅταν γίνη λειῶμα101 τὸ χρυσόξανθο σιτάρι ἀπὸ τ᾽ ἁλώνισμα, καὶ λύση ὁ ἁλωνιστὴς 
τ᾽ ἄλογα ποὺ τὸ ἁλώνισαν, ὁ γεωργὸς ἀπὸ αὐτὸ τὸ χορτάρι φέρνει καὶ δένει στὴν 
κορφὴ τοῦ στύλου ποὺ εἶναι στὴ μέση τ᾽ ἁλωνιοῦ. Μὲ τὸ νὰ τόχη φτιασμένο ὁ Χριστὸς 
τὸ Χριστάγκαθο, εἶναι καὶ τὸ μόνο ποὺ ταιριάζει γιὰ νὰ δεθῆ.

(Αἰτωλία)

* * *
Καὶ τὸ Χριστάγκαθο λέγεται τοῦ Χριστοῦ ἀγκάθι, μὲ τὸ νὰ πετάη αἷμα σὰν τὸ 

ἀνθρώπινο, ἂν τὸ κόψης.

Γιατὶ τάχα αὐτὸ τὸ θᾶμα;

Ἀπὸ τοῦτο τὸ ἀγκαθωτὸ χορτάρι ἔφτιασαν οἱ Ἑβραῖοι τὸ ἀγκάθινο στεφάνι ποὺ 
φόρεσαν στοῦ Χριστοῦ τὸ κεφάλι, ὅταν τὸν σταύρωναν.

(Σούλι)

Γαλατσίδα.
(ἀτσουμαλιά).

Τὴ γαλατσίδα102 στὴν Κρήτη τὴ λένε ἀτσουμαλιά.

100 Τὸ ἐπιστημ. ὄνομά του εἶναι: Carthamus leiocaulus. Echinops viscosus. Pallenis spinosa (καλοκαιρινὸς 
στὴν Κρήτη).

101  Ἔτσι λένε τὸ τριμμένο ἀπὸ τὸ ἁλώνισμα σιτάρι.
102 Ἐπιστημ. ὄνομα Euphorbia biglandulosa .
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Ὅταν ὁ Χριστὸς ἔφευγε γιὰ νὰ μὴν τὸν πιάσουν οἱ Ἑβραῖοι καὶ τὸν σταυρώσουν, 
βρῆκε μιὰ ἀτσουμαλιὰ καὶ κρύφτηκε πίσω της, αὐτὴ ἀπὸ ἰδιοτροπία δὲν τὸν δέχτηκε, 
γι’ αὐτὸ κι ὁ Χριστὸς θύμωσε καὶ τὴν καταράστηκε.

Ἀπὸ τότε κι ὕστερα ἡ γαλατσίδα βγάζει τὸ ἄσπρο κεῖνο σὰν τὸ γάλα ζουμί, κι 
ὅπου ἂν πέση, σὲ χέρι ἢ σὲ πόδι, τὸ ἐρεθίζει.

(Κρήτη)

Ὁ ἀζόγυρας.
Ὁ ἀζόγυρας103 εἶναι χαμόκλαρο μὲ διπλὰ διπλὰ τὰ φύλλα καὶ τοὺς καρπούς του 

μεγάλους ὅσο τὸ φασόλι. Ἔχει μυρωδιὰ πολὺ ἄσχημη κι ὅμως οἱ κατσίκες τὸν τρῶνε 
σὰ μαρούλι. Γιατὶ εἶναι βρωμοχόρταρο; Σὰν εἶδε ὁ Ἰούδας πὼς ἀπὸ τὴν προδοσία του 
ἔμελλε νὰ σταυρωθῆ ὁ δάσκαλός του, κατάλαβε τὸ λάθος του, κι ἀποφάσισε νὰ 
κρεμαστῆ. Πάει στὸ ἕνα δέντρο γιὰ νὰ δέση τὸ σχοινί, δὲν τὸν δέχτηκε, πάει στὸ ἄλλο, 
τὰ ἴδια. Κανένα ἀπὸ τὰ δέντρα δὲν ἤθελε νὰ μολευτὴ ἀπὸ τὴν κρεμάλα τοῦ προδότη.

Πάει καὶ στὸν ἀζόγυρα, ὁ ἀζόγυρας δέχτηκε. Σ᾽ αὐτὸν ἔρριξε τὸ σχοινὶ ὁ Ἰούδας 
καὶ κρεμάστηκε μόνος του.

Ἀπὸ τότε τὸ χορτάρι αὐτὸ εἶναι καταραμένο καὶ βρωμάει τόσο ποὺ δὲ μπορεῖς νὰ 
τὸ πλησιάσης, ἐνῶ πρὶν μύριζε σὰ μόσκος, γι᾿ αὐτὸ τότε τὸ ὠνόμαζαν ἁγιόγυρο.

(Κρήτη)

Τὰ λούπινα.
Οἱ Ἑβραῖοι τόβαλαν νὰ πιάσουν καὶ τὴ μητέρα τοῦ Χριστοῦ, τὴν Παναγία, αὐτὴ 

ὅμως εὕρισκε τρόπο νὰ ξεφεύγη. Γύριζε ἐδῶ-ἐκεῖ, μέσα σ᾽ ἕναν κάμπο ποὺ ἦταν 
σπαρμένος ὅλο λούπινα. Ἔχουν ἀγκάθια τὰ λούπινα, καὶ τ᾽ ἀγκάθια κεντοῦσαν τὰ 
πόδια τῆς Παναγίας καὶ τῆς τὰ μάτωναν.

103 Ὁ ἀζόγυρας εἶναι ὁ ἀνάγυρος ἢ δύσοσμος τῶν ἀρχαίων. «μὴ κίνει τὸν ἀνάγυρον», ἂρχ. παροιμ. Τὸ ἐπιστ. 
ὄνομά του εἶναι Anagyris foetida.
Ὁ Ἀριστοτ. Βαλαωρίτης (ποιήμ. τόμ. Β΄ σ. 320, ἔκδ. 1891) λέει: «Ἀζόϋρος, ὁ ἀνάγυρος ἡ ἀνάγυρις τῶν 
ἀρχαίων, Anagyris foetida. Θάμνος δασώδης ἐκ τῆς οἰκογενείας τῶν ὀσπριοειδῶν. Κατέχει θέσιν 
εὐτελεστάτην ἐν τῇ οἰκογενείᾳ τῶν φυτῶν. Ἡ ἀποφορὰ αὐτοῦ διαδίδεται καὶ διὰ τῆς ἐλαφροτέρας ἐπαφῆς. 
Ὅθεν τὸ τῶν ἀρχαίων: Μὴ κίνει τὸν ἀνάγυρον, καὶ τὸ δημῶδες: Μὴν ξυπνᾶς τὸν ἀζόϋρο ἢ μὴν ἀνακατώνης 
τὸν ἀζόϋρο.... (ἐν περιπτώσει ἐμφανίσεως τοῦ θανατηφόρου τυμπανίτου τοῦ μαστίζοντος τὰ ποίμνια τῶν 
προβάτων καὶ τὰς ἀγέλας τῶν βοῶν κατὰ τὸ ἔαρ) οἱ ποιμένες ἡμῶν λαμβάνουσι τὰ φύλλα τοῦ ἀναγύρου καὶ 
δι᾽ αὐτῶν ἐντρίβουσι τὸν οἰσοφάγον, τὸν οὐρανίσκον καὶ τὴν γλῶσσαν τοῦ πάσχοντος ζώου μέχρις οὗ 
ἐπέρχονται ἐκκενώσεις καὶ ἔμετος, δι᾽ ὧν συνήθως οἰωνίζεται ἡ προσεχὴς παῦσις τοῦ κακοῦ». Τὴν ἐνέργεια, 
λέει, ὁ Βαλαωρίτης τὴν εἶδε σὲ μιὰ γελάδα ποὺ εἶχε πάθει ἀπὸ τὸ νόσημα αὐτό.
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- «Ἡ πίκρα καὶ τὸ φαρμάκι ποὺ βάλατε στὴν καρδιά μου νὰ σᾶς κολλήση, τὰ 
καταράστηκε.

Βαριὰ ἦταν ἡ κατάρα τούτη τῆς Παναγίας, καὶ σὰν τὴν ἄκουσαν οἱ φτωχοί, ποὺ μ᾿ 
αὐτὰ ζοῦνε, εἶπαν:

- Κυρὰ Δέσποινα καὶ Παναγιά, πῶς δὲ σκέφτηκες καὶ μᾶς, ποὺ μὲ τὰ λούπινα 
ζοῦμε! Λυπήσου τοὺς φτωχούς, Παναγία, καὶ πάρε τὴν κατάρα σου πίσω!

- Ἔχετε πολὺ δίκιο, τοὺς εἶπε, τὴν παίρνω καὶ δίνω τὴν εὐχή μου, μὰ γιὰ ν᾿ 
ἀποχτήσουν γλύκα καὶ νοστιμιά, ἑφτὰ νερὰ πρέπει νὰ τὰ βράζετε, κι ἑφτὰ φορὲς νὰ 
χύνετε τὸ βρασμένο νερό τους.

(Κρήτη, Μαρία Λιουδάκη)

Παραλλαγὴ γιὰ τὴν πίκρα τῶν λουπινιῶν καὶ τῆς ροδοδάφνης.
Ὅταν οἱ Ἑβραῖοι σταύρωσαν τὸ Χριστὸ πάνω στὸ Γολγοθᾶ, θρηνῶντας ξεκίνησε 

καὶ ἡ Παναγία, ἡ μητέρα του, νὰ πάη νὰ τὸν ἰδῆ. Στὸ δρόμο σήκωνε τὰ ἅγια χέρια τῆς 
καὶ χτυπιόνταν στὰ μάτια. Τραβοῦσε τὰ μαλλιά τῆς, τὰ μαδοῦσε καὶ τάριχνε κάτω.

Καὶ σὰν νὰ μὴν ἔφτανε ἡ ἀνείπωτη αὐτὴ λύπη, ὅπως περπατοῦσε σὲ κήπους, τὰ 
φορέματά τῆς μπερδεύονταν στὶς λουπινιὲς ποὺ ἦταν ἀναμεταξὺ καὶ ξεσχίζονταν. 
Στενοχωρήθηκε πολύ, καὶ τότε λέει στὴ λουπινιώ.

- Ἡ πίκρα ποὺ μοὔβαλες, σὲ σένα νὰ γυρίση, κι ὅπως τώρα τὰ χείλη μου εἶναι 
πικρά, νὰ γίνωνται πικροὶ οἱ καρποί σου!104

Τὰ λόγια τοῦτα σὰν ἄκουσε ὁ περιβολάρης, κατάλαβε τὸ κακὸ ποὺ τὸν περιμένει 
καὶ λέει στὴν Παναγία:

- Κακὸ μεγάλο ἔρριξες στὸ περιβόλι, κυρὰ καὶ Παναγία μου!

- Δὲν εἶναι ἀδιόρθωτο, τοῦ ἀπάντησε ἡ μητέρα τοῦ Χριστοῦ. Βάνε σὲ νερὸ μέσα 
τὰ λούπινα τρεῖς ἡμέρες καὶ θὰ γίνωνται γλυκά, ὅπως καὶ πρῶτα!

Ὅπως ἡ Παναγία προχωροῦσε, ἔμπλεγαν τὰ φορέματά της στὶς ροδοδάφνες.

- Καὶ σὺ ροδοδάφνη, λέει, τὴν πίκρα μου νὰ πάρης, κι ὡς εἶναι τὰ χείλη μου 
πικρά, νὰ γίνη καὶ τὸ ζουμί σου, κι ὡς εἶναι τὸ πρόσωπό μου κόκκινο ἀπὸ τὴ λύπη, νὰ 
γίνουν τὰ λουλούδια σου.105

104 Στὴ Ρόδο τὰ λόγια ταῦτα εἶναι στίχοι:
Ἄμε καὶ σὺ λουμπουναρκιὰ τὴν πίκρα μου νὰ πάρης
ὡς εἶναι τὰ χείλη μου πικρά, νὰ γίνῃ ὁ καρπός σου.

105 Στὴ Ρόδο εἶναι στίχοι τὰ λόγια: 
- Ὄχου, Κυρά μου Παναγιά, κακὸ ποὔρριξες στὸ περιβόλιν μου.
Ἀπολογᾶται ἡ Παναγιὰ καὶ λέει στὸν περιβολάρη: 
- Ἄμε καὶ βάλτα στὸ νερὸ νὰ κάμουν τρεῖς ἡμέρες
κι εὐθὺς θὰ γίνουσι γλυκά, ὅπως ἤτανε καὶ πρῶτα!
Ἐμπλέαν τὰ καβάδκια (φορέματα) της πάνω στὶς ἀροδάφνες.
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Ἀπὸ τότε τῆς ροδοδάφνης ὁ χυμὸς ἔγινε πικρὸς καὶ τὰ λουλούδια της εἶναι 
τριανταφυλλένια κι ὄμορφα σὰν τὰ μάγουλα τῆς Παναγίας.

(Ρόδος)

Ὁ Χριστὸς καὶ τὰ σπορολογήματα.
Στὸν κόσμο ὅταν ἦτον ὁ Χριστός, προσκάλεσε τὰ σπορικὰ κοντά του γιὰ νὰ 

σχετιστῆ μαζί τους.

Καὶ πρῶτο ἀπ᾿ ὅλα κάλεσε τὸ σιτάρι. Ἦρθε, χαιρέτησε τὸ Χριστὸ καὶ τὸν ρώτησε, 
γιὰ ποιὸ λόγο τὸ κάλεσε.

- Ἤθελα, λέει, νὰ δοκιμάσω τὴν ἀγάπη σου! Ἡ προθυμία πού δειξες, μὲ 
ὑποχρέωσε, πάρε τὴν εὐχή μου. Ἀπὸ τώρα καὶ πέρα εὐλογημένο θὰ εἶσαι, σιτάρι. Ἀπὸ 
δικό σου ἀλεύρι θὰ ζυμώνουν τὸ πρόσφορο οἱ γυναῖκες καὶ θὰ τὸ φέρνουν στὸν παπὰ 
γιὰ νὰ κάνη λειτουργία στὴν ἐκκλησιά.

Ὕστερα ἀπὸ τὸ σιτάρι, ἦρθε καὶ τὸ ἀραποσίτι. Ἔδειξε κι αὐτὸ τὴν καλή του 
διάθεση, λοιπὸν εὐλόγησε κι αὐτὸ ὁ Χριστός.

Μὲ τὴ σειρὰ ἔπειτα ἦρθαν καὶ τ᾽ ἄλλα ὅλα τὰ σπορολογήματα, καὶ πῆραν ἄλλα 
μικρὴ καὶ ἄλλα μεγάλη εὐχή.

Ἀπ ὅλα τελευταῖο ἦρθε ἡ βρόμη.

Γιατί ἡ τόση ἀργοπορία σου, τὴ ρώτησε ὁ Χριστός;

- Δὲν εἶχα καιρό, εἶπε, ἤμουν στὶς ὀμορφιὲς καὶ στὶς δόξες μου κι ἤθελα νὰ τὶς 
χαρῶ.

- Ἀπὸ καμάρι λοιπὸν καθυστέρησες! Πάρε τὴν κατάρα μου! Τὸν καιρὸ στὸ 
ἄνθισμα, ἄνθη νὰ βγάζης πολλά, μὰ λίγα νὰ καρπίζουν.

Ἀπὸ τότε ποὺ πῆρε τὴν κατάρα ἡ βρόμη, ἄνθη βγάζει ἕνα σωρό, μὰ λιγοστὰ 
προκόβουν.

* * *
Ἄλλοι διηγοῦνται:

Οὔτε ἀπὸ ἀραποσιτίσιο οὔτε ἀπὸ κριθαρίσιο οὔτε ἀπὸ τῆς βρίζας τὸ ἀλεύρι 
φτιάνουν λειτουργιὰ οἱ ἄνθρωποι, μόνο ἀπὸ τὸ σιταράλευρο. Τὸ σιτάρι ἔχει αὐτὴ τὴ 
χάρη.

Τὸ εὐλόγησε ὁ Χριστὸς τὸν καιρό ποὺ γύριζε τὸν κόσμο γιὰ νὰ κηρύχνη τὴν 
ἀλήθεια, καὶ νὰ γιατί:

- Ἄμε καὶ σὺ ροδάφνα μου, τὴν πίκρα μου νὰ πάρης.
Ὡς εἶν᾽ τὰ χείλη μου πικρά, νὰ γίνη τὸ ζουμί σου
κι ὡς εἶν᾽ τὰ μαγουλάκια μου νὰ γίνουν τὰ λουλούδκια σου.

(Ἴδε «Ροδιακὰ» Α. Βρόντη, σ, 53).

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 126 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Νεοελληνική Μυθολογία www.pentalofo.gr

Μιὰ μέρα περνοῦσε ἀνάμεσα σὲ χωράφι σπαρμένα κριθάρι. Τὸ κριθάρι ξάπλωσε 
τὶς ἀγάνες του καὶ τὸν μούντζωνε.

Πάει ὁ Χριστὸς πιὸ πέρα, βρίσκει χωράφι ἀπὸ σιτάρι σπαρμένο.

Τὸν εἶδε ποὺ διαβαίνει ἀνάμεσά του, καὶ δείλιασε τὸ σιτάρι.

- Ἀκοῦς ἐκεῖ νὰ μοῦ κάμη τόσο μεγάλη τιμή! Ἔλεγε.

Κι ἀπὸ ντροπὴ συμμάζεψε τ᾽ ἄγανά του, ἔσκυψε τὸ κεφάλι καὶ μὲ σεβασμὸ τὸν 
χαιρετοῦσε.

(Αἰτωλία)

Σιτάρι, σταφύλι, ἐλιά.
Τὰ τρία αὐτὰ εὐλόγησε ὁ Χριστός. Γιατὶ ἀπὸ τὸ σιτάρι, σὰν ἀλεστῆ, γίνεται τὸ 

ἀλεύρι, κι ἀπὸ τ᾽ ἀλεύρι ζυμώνεται ἡ προσφορὰ ποὺ δίνει στὸν παπὰ τὸν Ἅγιο ἄρτο 
γιὰ νὰ κάμη τὴ λειτουργία.

Τὸ σταφύλι δίνει τὸ κρασὶ ποὺ γίνεται αἷμα τοῦ Χριστοῦ καὶ κοινωνεῖ ὁ κόσμος.

Ἀπὸ τὸ λάδι γίνεται τὸ Ἅγιο μύρο ποὺ μ᾿ αὐτὸ μᾶς μυρώνει ὁ παπὰς στὴ 
βάφτιση.

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 127 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Νεοελληνική Μυθολογία www.pentalofo.gr

ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΦΥΤΩΝ

Ἡ ὀξυά.
Γιὰ ὅσους ζοῦν στὴν ἐξοχή, ὅπου καὶ τὰ πολλὰ καὶ ψηλὰ δέντρα, ὁ κίνδυνος τῆς 

ἀστραπῆς εἶναι πιὸ πιθανός. Σὰν τύχουν ἄνθρωποι στὰ χωράφια, ἢ στὰ λιβάδια καὶ 
βόσκουν πρόβατα, ὅταν ἀρχίση νὰ βρέχη, κάτω ἀπὸ τὰ δέντρα τοῦτα ζητοῦν 
καταφύγιο. Πόσοι ὅμως δὲ βρῆκαν τὸ θάνατο ἐκεῖ ποὺ ζήτησαν τὴ σωτηρία; Ὅταν 
ἀρχίζη νὰ ἀστράφτη καὶ νὰ βροντᾶ, πέφτει καὶ τὸ ἀστραπόβολο, πρὸ πάντων στὶς 
κορφὲς τῶν ψηλῶν δέντρων. Τετρακλάδια τὸ κάνει τὸ ἀστραπόβολο τὸ δέντρο ποὺ θὰ 
βαρέση. Τοῦ τσουρουφλίζει τὴν καρδιά, κι ἀφοῦ τὴν ξεπεράση, χώνεται στὴ γῆ μέσα 
σαράντα ὀργυιές. Ἔπειτα ξαναβγαίνει στὴν ἐπιφάνεια. Πολλὲς φορὲς ἄνθρωποι 
ἐξοχίτες βρῆκαν ἀστραπόβολα ἐκεῖ ποὺ γυρίζουν, καὶ τάχουν γιὰ φυλαχτό.

Μονάχα ἕνα ἀπὸ τὰ δέντρα δὲν ἔχει τὸ φόβο τῆς ἀστραπῆς, ἡ ὀξυά. Τόχουν 
παρατηρημένο. Καὶ τί εἶναι τάχα κεῖνο ποὺ διώχνει ἀπὸ τὴν ὀξυὰ τὸ ἀστραπόβολο; 
Δίχως ἄλλο τὸ Στοιχειό της. Εἶναι στοιχειωμένο τὸ δέντρο. Στοιχειὸ εἶναι κι ἡ Ἀστραπὴ 
ποὺ πέφτει, καὶ βρίσκει τὸ ἄλλο Στοιχειὸ μέσα στῆς ὀξυᾶς τὴν καρδιά. Μὰ τὸ ἕνα 
Στοιχειὸ τὸ ἄλλο ποτὲ δὲν τὸ πειράζει, κόρακας κοράκου μάτια βγάζει ποτέ;

Γι’ αὐτὸ κι ὅσοι περπατοῦν στὰ βουνά, κρατοῦν κομματάκι ἀπὸ ὀξύσιο ξύλο 
πάνω τους. Μ᾽ αὐτὸ δὲν ἔχεις τὸ φόβο τῆς ἀστραπῆς.106

(Αἰτωλία)

Ὁ πεῦκος καὶ ὁ ἔλατος.
Ὅπου ὁ ἄφθονος καὶ δροσερὸς ἀέρας, ἐκεῖ καὶ τὰ πολλὰ τὰ πεῦκα, ὅπου οἱ 

πολλοὶ πάγοι καὶ τὰ χιόνια, ἐκεῖ καὶ τὰ πολλὰ καὶ ψηλὰ ἐλάτια.107

Γι’ αὐτὸ καὶ οἱ ἄνθρωποι ποὺ ὅλα τὰ παρατηροῦν κι ὅλα τὰ ἐξετάζουν, ἔφτιασαν 
καὶ τὸ τραγούδι:

106 Τίποτα δὲ μᾶς ἀναφέρει ὁ Θεόφραστος γιὰ τὴν ἰδιότητα αὐτὴ τῆς ὀξυᾶς, ἀλλὰ δίχως ἄλλο ἡ παράδοση εἶναι 
παλιά, καὶ θάχη σχέση μὲ τὴν ἱερότητα τοῦ δέντρου (ἡ ὀξυὰ εἶναι συγγενικὸ δέντρο μὲ τὴ δρὺ ποὺ ἦτον τὸ 
ἱερὸ δέντρο τοῦ Δία) ποὺ κι αὐτὸ θὰ ἦταν ἀφιερωμένο στὸν κεραυνοβόλο Δία. Γράφει ὅμως ὁ Θεόφραστος γιὰ 
τὸ συγγενικὸ μὲ τὴν ὀξυὰ δέντρο, τὴν ὀστρύα (καὶ σήμερα ὀστρυὰ λέγεται στὴν Αἰτωλία), πὼς «οὐκ 
ἐπιτήδειον εἰς οἰκίαν εἰσφέρειν· δυσθανατεῖν γάρ φασι καὶ δυστοκεῖν οὗ ἂν ᾖ» (Θεοφρ. III, X, 3). 

107 «φιλόψυχρα τυγχάνει .... πεύκη .... ἐλάτη» (Θεοφρ. IV, 5, 1).
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Χαίρεται ὁ πεῦκος χαίρεται, χαίρεται τὸν ἀέρα.
Χαίρεται κι ἕνας ἔλατος τὴν πάχνη καὶ τὸ χιόνι.

(Αἰτωλία)

Ἡ καρυδιά.
Εἶναι μεγάλο δέντρο ἡ καρυδιά, καὶ γίνεται σὲ βουνὰ καὶ σὲ κάμπους, καὶ κάνει 

τὰ νόστιμα καρύδια. Καταπράσινα φύλλα τὴ σκεπάζουν τὸ καλοκαῖρι, μεγάλα ὅσο 
σχεδὸν ἡ παλάμη μας, μυρωδάτα κι ὄμορφα.

Καὶ ρίχνει ἡ καρυδιὰ ἴσκιο βαρὺν ποὺ ξηραίνει ὡς καὶ τὰ χόρτα ποὺ θὲ νὰ 
ξεμυτίσουν στὸ μέρος ποὺ ἰσκιώνει.

Μὲ τὸ κεφάλι βαρὺ σηκώνεται ὅποιος τολμήσει στὸν ἴσκιο της γιὰ νὰ πλαγιάση 
καὶ γι᾿ αὐτὸ τὸν ἀποφεύγουν οἱ ἄνθρωποι. Εἶναι στοιχειωμένο δέντρο, λένε. Ἕνα 
Στοιχειὸ κατοικεῖ μέσα στὸν κορμό της, κι ὅταν παλιώση, σὰν ἴσκιος καὶ κάποτε σὰ 
γουρούνι ἢ σὰ βόδι φανερώνεται.

(Αἰτωλία)

Ἡ λεύκα.
Ὅλων τῶν ἄλλων δέντρων ἡ προκοπὴ φαίνεται. Ἔτσι ἄλλο ἀπὸ τὸν καρπό του 

παίρνει ἀξία, σ’ ἄλλο τὰ φύλλα ἢ ἡ φλούδα ἢ τὸ ξύλο του εἶναι πολύτιμα. Ἡ λεύκα 
εἶναι τὸ ἄχρηστο τὸ δένδρο. Μήπως καρπίζει; Μήπως βγάζει τὸ καλὸ ξύλο; Κανεὶς 
ἄνθρωπος δὲν εἶδε προκοπὴ ὡς τώρα ἀπὸ λεύκα.108

Καὶ μιᾶς καὶ δὲ βγάζει καρπὸ ἡ λεύκα, ἑπόμενο καὶ νὰ μὴν κάνη σπόρους ποὺ νὰ 
σπέρνουν γιὰ νὰ φυτρώνουν ἄλλες λεῦκες. Πῶς λοιπὸν ξανανιώνεται; Κόβουν βέργες ἢ 
ξεκολλοῦν παραφυάδες της καὶ φυτεύουν, κι ἔτσι τὴν πολλαπλασιάζουν.

Κρῖμα στὸ μεγαλεῖο ποὺ τῆς δίνει ὁ ψῆλος της! Οἱ ἄνθρωποι ξέρουν τὶ εἶναι, ὅταν 
καταριόνται κανέναν ἄνθρωπο, τοῦ λένε:

- Τόση προκοπὴ νὰ κάμης, ὅσην τ᾽ αὐγὸ - ποὺ δὲ βγάζει κλωνάρια -, κι ἡ λεύκα -
ποὺ δὲν καρπίζει!

(Αἰτωλία)

108 Κι ὁ Θεόφραστος γράφει : «... τὰ ἄκαρπα δοκοῦντα καὶ ἀλσώδη, λεύκη, πτελέα, ἰτέα, αἴγειρος» (Θεοφρ. ΙΙΙ, 
4, 2).
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Ἡ ἀγκαραθιά.
Ἡ ἀγκαραθιὰ ἢ πετραγκαραθιὰ εἶναι θάμνος μὲ μικρὰ καὶ παχιὰ φύλλα 

φορτωμένα ὁλοένα ἀπὸ σκόνη.

Τυχὸν καὶ πῆγε ἀπ᾽ αὐτὴ στὰ μάτια, βάζουν ἕναν ἄνθρωπο, τὰ σταυρώνει καὶ 
λέει: 

Ἄν εἶσαι ξύλο πέταξε,
ἂν εἶσαι χῶμα λειῶσε,
κι ἂν εἶσαι πετραγκαραθιὰ
ἀπὸ τὸ μάτι λεῖπε.

Τὴν πετραγκαραθιὰ τὴν καταράστηκε ὁ Χριστός, γιατὶ ὅταν τὸν κυνηγοῦσαν οἱ 
Ἑβραῖοι νὰ τὸν πιάσουν καὶ νὰ τὸν σταυρώσουν, δὲ δέχτηκε νὰ τὸν κρύψη μέσα στὰ 
παχιά της φύλλα.

Ἡ κατάρα τούτη ἔκαμε καὶ τῆς ἀγκαραθιᾶς τὴ σκόνη νὰ ἐρεθίζη τὰ μάτια μας.

(Κρήτη, ἀπὸ συλλογὴ τῆς Μαρ. Λιουδάκη).

Τὸ ἀντίκλαρο.
Στοὺς κλώνους καὶ τὸν κορμὸ πολλῶν δεντρῶν φυτρώνουν κάποτε ἄλλα 

δενδράκια, ποὺ τὰ λέμε πανωδέντρια. Ἄν τὸ φυσικό τους εἶναι μόνο ἀπ’ ἀλλουνοῦ 
δεντροῦ τὸ χυμὸ νὰ μποροῦν νὰ ζήσουν, τὰ λένε τσάκνα ἢ ἀντίκλαρα. Σὰ νὰ πῆς 
ἀντίκλαρο τοῦ ἔλατου εἶναι τὸ γκὶ ἢ μελὰ109 ποὺ ἔχει βαθυπράσινο καὶ παχουλὸ 
φύλλωμα. Τὸ ἀντίκλαρο τοῦ δένδρου (δρῦς) λέγεται καὶ γλαντίνι.110

Στὴ Βαρετάδα τοῦ Βάλτου, χωριό, 3 ὧρες κατὰ τὰ μεσόγεια καὶ ἀνατολικὰ τῆς 
Ἀμϕιλοχίας, ὑπάρχει παλιό, διαλελυμένο μοναστήρι, ὁ Ἅη - Δημήτρης. Στὸ προαύλιο 
τῆς ἐκκλησιᾶς εἶναι γέρικο, μεγάλο πουρνάρι, καὶ στὴν ψηλὴ τὴν κορφή του κοντὰ ἔχει 
ἀντίκλαρο, ποὺ τὸ θεωροῦν γιὰ θεραπευτικὸ τοῦ πόνου τῆς μέσης. Παίρνουν φύλλα 
του, τὰ βράζουν τὰ μεσάνυκτα ἐννιὰ γριὲς μὲ ἐννιὰ λογιῶν ξύλα, πίνουν καὶ 
θεραπεύονται. Ὅσοι ἔρχονται σ᾽ αὐτὴν τὴν ἀνάγκη, πᾶνε στὸν Ἅη - Δημήτρη τῆς 
Βαρετάδας καὶ πετροβολοῦν καὶ ρίχνουν κάμποσα ἀπὸ τὰ φύλλα τοῦ ἀντίκλαρου111. 
Ἂν ὕστερα ἀπὸ μιὰ δυὸ πετριὲς δὲν τὸ καταφέρουν νὰ ρίξουν κανένα κάτω, τάζουν 
στὸν Ἅη - Δημήτρη λάδι. Μετὰ τὸ τάξιμο πετροβολοῦν καὶ ξανά, κι ἂν δὲ ρίξουν, τοῦ 
τάζουν πιὸ πολύ. Κι ἔτσι μὲ τὴ βοήθεια τοῦ Ἁγίου πετυχαίνουν καὶ τὰ ρίχνουν τὰ 
φύλλα ποὺ χρειάζονται.

(Ἀκαρνανία)

109 Ἔτσι λέγεται στὴν Αἰτωλία.
110 Γλαντίνι λέγεται στὰ ὀρεινὰ τῆς Αἰτωλίας.
111 Ἐπιστημ, τὸ ἀντίκλαρο λέγεται Loranthus Curopacus
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Τὸ σιδερόχορτο.
Ἔχουν ἀκουστὰ μερικοὶ πὼς ὑπάρχει χορτάρι: σιδερόχορτο, μὰ ποῦ γίνεται καὶ 

σὰν ποιὸ ἄλλο χορτάρι μοιάζει, δὲν ξέρουν.

Τὸ σιδερόχορτο ἔχει τὴ δύναμη ν᾽ ἀνοίγη κλειδωνιὲς σπιτιῶν καὶ νὰ σπάζη ὅ,τι 
λογῆς σίδερο. Μὲ αὐτὸ λοιπὸν μπορεῖς ν᾽ ἀνοίξης θησαυροφυλάκιο σιδερομανταλωμένο 
καὶ νὰ πάρης θησαυρούς.

Διηγοῦνται πὼς στὴν Τουρκία ὑπάρχει ἕνα ὑπόγειο κλεισμένο μὲ σιδερόπορτα, 
γεμᾶτο θησαυρούς. Στὴ σιδερόπορτα ἀπέξω εἶναι γραμμένο: «Ὁ θησαυρὸς ἀνήκει σὲ 
κεῖνον ποὺ ἔχει πάνω του σιδερόχορτο». Σπρώχνοντας τὴ σιδερόπορτα μπαίνει κανεὶς 
καὶ βλέπει σωρὸ τὰ φλωριά, σωρὸ τὰ διαμάντια καὶ τὰ μαργαριτάρια. Κλείνει ὅμως, 
ὅταν δοκιμάσης νὰ πάρης κάτι ἀποκεῖ, καὶ τότε μονάχα ἀνοίγει, ὅταν τ᾽ ἀφήσης στὴ 
θέση του. Μὰ ἂν τύχη νὰ ἔχης πάνω σου σιδερόχορτο, ἡ πόρτα μένει ἀνοιχτή. Παίρνεις 
ὁ,τι θέλεις καὶ φεύγεις.

Διηγοῦνται καὶ κάτι ἄλλο:

Οἱ βαλμάδες112 μὲ σιδερόκλαπες113 στὰ πόδια ξαπολᾶνε τὰ ἄλογα στὸ λιβάδι γιὰ 
νὰ βοσκήσουν.

Μὲ τὸ περδίκλωμα τοῦτο ἐμποδίζονται τ᾽ ἄλογα ν᾽ ἀπομακρυνθοῦν ἀπ᾿ τὸ λιβάδι, 
κι εὔκολα τὰ πιάνουν. Κάποτε ὅμως τὰ βρίσκουν ξεπεδίκλωτα, κι αὐτὸ τὸ ἐξηγοῦν 
πὼς τάχα βόσκοντας πλησίασαν σὲ μέρος ποὺ ἦτον σιδερόχορτο κι ἀπὸ αὐτὸ ἔσπασαν 
οἱ κλάπες.

Καὶ πῶς μπορεῖ νὰ ξεχωρίση κανεὶς τὸ σιδερόχορτο114 μέσα σὲ τόσα ἄλλα πολλὰ 
χορτάρια; Θὰ βρῆς σὲ φωλιὰ σκατζόχερου σκατζοχεράκια. Μὲ πέτρες θὰ χτίσης τοῖχο 
ὁλόγυρά τῆς γιὰ νὰ τὰ κλείσης μέσα τὴν ὥρα ποὺ θὰ λείπη ἡ μάννα τους. 
Ξεμακραίνεις λίγο καὶ παραφυλᾶς. Σὰ γυρίση ὁ σκατζόχερος καὶ βρῆ τὰ μικρά του 
κλεισμένα, τὸν τοῖχο γιὰ νὰ χαλάση δύναμη δὲν ἔχει. Ξέρει ὅμως τὴ δύναμη ποὺ ἔχει 
τὸ σιδερόχορτο, καὶ ποῦ βρίσκεται, καὶ πάει καὶ τὸ φέρνει στὸ στόμα του. Ὁ τοῖχος, 
σὰν τὸν ἐγγίση τὸ σιδερόχορτο, πέφτει μόνος του, καὶ τὰ παιδιά του ξεφυλακώνονται.

Κείνη τὴ στιγμή, ἂν προφτάσης κι ἁρπάξης ἀπὸ τὸ στόμα του τὸ σιδερόχορτο, 
γίνεσαι πλούσιος. Θὰ μπορῆς νὰ πάρης θησαυρὸ ἀπ᾿ ὅποιο θησαυροφυλάκιο θέλεις.

(Πολλῶν μερῶν)

Τὸ χορτάρι τῆς Πρωτομαγιᾶς.
Ἔχει φύλλα πλατιὰ καὶ μεγάλα, ὅλα φυτρωμένα γύρω ἀπὸ ἕνα μονάχα κοτσάνι, 

γουβωτὰ κάπως, ἔτσι ποὺ νὰ κρατοῦν τὸ νερὸ τῆς βροχῆς.

112 Τσοπάνοι τῶν ἀλόγων.
113 Πέδας.
114 Τὸ σιδερόχορτο ἐπιστημ. ὀνομάζεται Poterium sanguisorba.
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Λίγοι ξέρουν τὸ χορτάρι τῆς Πρωτομαγιᾶς. Ὅποιος ὅμως τὸ ξέρει, πάει καὶ τὸ 
κόβει μαζὶ καὶ μὲ ἄλλες πρασινάδες καὶ λουλούδια τοῦ Μαγιοῦ καὶ τὸ κρεμάει στὴν 
πόρτα του ἀπέξω νύχτα πρὶν ξημερώσει ἡ Πρωτομαγιά.

Μεγάλα καλὰ τὸν περιμένουν μὲ τὸ χορτάρι τοῦτο τῆς Πρωτομαγιᾶς. Τὰ ζῶα του 
θὰ προκόψουν, σιτάρια καὶ καλαμπόκια πόχει σπαρμένα θὰ ἑκατονταπλασιαστοῦν. 
Τόση δύναμη ἔχει.

(Αἰτωλία)

Κορακοσυκιά.
Ἡ Κορακοσυκιὰ115 εἶναι χορταρικὸ (ὁ μανδραγόρας τῶν ἀρχαίων). Οἱ καρποί του 

μοιάζουν σὰν τὰ μακρουλὰ κορόμηλα. Ὥριμοι παίρνουν χρῶμα κίτρινο κι ἀναδίδουν 
μυρωδιὰ παράξενη.

Σὰν παλιώση ἡ ρίζα τῆς κορακοσυκιᾶς, παίρνει μορφὴ ἀνθρώπου. Ὁ κόρακας, 
ὅταν ὁ λαιμός του τρυπήση καὶ νερὸ δὲ μπορεῖ πιὰ νὰ πίνη, τρώει κορακόσυκα καὶ 
θεραπεύεται.

(Κρήτη)

Τῆς Παναγίας τὸ φύλλο.
Ἔχει κι ἡ Παναγία χορταρικά, δικά τῆς δημιουργήματα, ποὺ οἱ ἄνθρωποι τὰ 

μεταχειρίζονται γιὰ φάρμακα.

Ἀνάμεσα στὰ πολλὰ εἶναι καὶ τῆς Παναγίας τὸ φύλλο.116

Τὸ παραδέχονται γιὰ τὸ μοναδικώτερο φάρμακο στὰ καψίματα. Κάηκες, νὰ 
ποῦμε, σὲ χέρι, σὲ πόδι ἢ ὅπου ἀλλοῦ, κι ἄνοιξε πληγὴ ποὺ δὲν κλείνει, φύλλο τῆς 
Παναγίας μεταχειρίστηκες, τὸ γιατρεύεις.

Θὰ τὸ πάρης, θὰ τὸ κοπανίσης καὶ θὰ τὸ κάμης ἀλοιφή. Ἄλειψες τὴν πληγή, σὲ 
λίγες μέρες θὰ γιάνη.

(Αἰτωλία)

115 Ἔχει κι ἄλλα ὀνόματα : κορακόχορτο, δρακοντιὰ κλπ.
116 Ἀλλοῦ λένε: τῆς Παναγίας τὸ χορτάρι. Ἔχει κι ἄλλα ὀνόματα: Παναγιόχορτο, τῆς Κυρᾶς τὸ χόρτο, ἄγριος 

ἀμάρανθος. Ἔπιστ. ὄνομα  Teucrium polium (u. g. Achaemenid Sohrab Μηλιαρ. Χελδραϊχ).
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Ὁ καπνός.
Ἦτον ἐποχὴ ποὺ οἱ ἄνθρωποι δὲν κάπνιζαν, οὔτε κι ἤξεραν τί εἶναι καπνός. 

Πέρασε πολὺς καιρὸς νὰ τὸν μάθουν, καὶ νὰ πῶς:

Κάποια βασιλοπούλα κεῖνα τὰ χρόνια εἶχε ἀρρωστήσει ἀπὸ περίεργη ἀρρώστεια. 
Τὸ κορμί τῆς εἶχε γεμίσει σπειριὰ ποὺ δὲν ἔκλειαν.

Νὰ τὴν πλησιάση τὴ βασιλοπούλα, κανεὶς δὲν τολμοῦσε, γιατὶ εἶχε φόβο μὴν τὸν 
κολλήσουν τὰ σπειριά. Σὰν εἶδαν οἱ δικοί της πὼς ἡ ἀρρώστεια ἦτον ἀγιάτρευτη καὶ 
κολλητική, ἀποφάσισαν νὰ τὴν ἀπομονώσουν σ᾽ ἕνα ἐρημόνησο. Ὄχι μόνο δὲν 
κατοικοῦσαν στὸ νησὶ αὐτὸ ἄνθρωποι, ἀλλὰ οὔτε καὶ εἶχε λόγο νὰ πάη ἐκεῖ κανείς. 
Τώρα ποὺ ξεμονάχιασαν τὴ βασιλοπούλα, πήγαινε κάποτε - κάποτε ἕνας ὑπηρέτης 
ἀπὸ τὸ παλάτι, ἀλλὰ κι αὐτὸς μακρυά της ἄφηνε τὰ φαγητὰ ποὺ τῆς ἔφερνε καὶ 
γύριζε.

Στὸ νησὶ τοῦτο φύτρωναν λογιῶν λογιῶν χορτάρια. Ἡ βασιλοπούλα ἔκοβε πότε 
τοῦτο καὶ πότε κεῖνο τὸ χορτάρι, τὰ κοπάνιζε καὶ τάβαζε πάνω στὰ σπειριά της, 
μήπως καὶ βρῆ γιατρειά. Ὅπου πράγματι, ἀνάμεσα στ᾿ ἄλλα χορτάρια τοῦ νησιοῦ, ἦτον 
καὶ ὁ καπνός. Σὲ λίγες μέρες ἔκλεισαν τὰ σπειριὰ σὰν ἔβαλε καπνὸ πάνω τους.

Δὲν ἄργησε νὰ μαθευτῆ πὼς ἡ βασιλοπούλα βρῆκε γιατρειὰ ἀπὸ ἕνα χορταρικὸ 
ποὺ ὄνομα δὲν εἶχε ἀκόμα. Ὅλοι μιλοῦσαν γι᾿ αὐτὸ κι ἔλεγαν: «κάποιο», «κάποιο», 
«κάπου», «κάπου», «κάπ», «κάπ», κι ἔτσι ἐπεκράτησε νὰ λέγεται «καπνός».

Ὁ βασιλιάς, σὰν ἔμαθε πὼς ἔγιανε, ἔστειλε καὶ τὴν πῆρε πάλι στὸ παλάτι. Τὸ 
φυτό, ὁ καπνός, ἔγινε ξακουστὸ φάρμακο, κι ὁ βασιλιὰς σκέφτηκε νὰ τὸν 
χρησιμοποιήση στοὺς ὑπηκόους του, ἀλλὰ πῶς; Γιὰ νὰ τὸν φᾶνε τὸν καπνό, ἦτον 
πικρός. Δὲν ἀπόμεινε ἄλλο παρὰ νὰ τὸν καπνίζουν. Κι ἔβγαλε διάταγμα καὶ τοὺς 
ἐπέβαλε τὸ κάπνισμα.

(Αἰτωλία)

Ἄχυρο, κάρβουνο, φασόλι.
Σὲ κάποιο χωριὸ ζοῦσε μιὰ φτωχὴ γυναῖκα, καὶ μιὰ μέρα θέλησε νὰ μαγειρέψη 

φασόλια. Πήρε μιὰ φούχτα ἄχυρα καὶ τάβαλε στὴ γωνιά. Πάνω ἀπὸ τ᾽ ἄχυρα ἔβαλε 
καὶ κάμποσα φρύγανα κι ἄναψε φωτιά.

Ἔπειτα ἔβαλε τὴ σιδεροστιὰ κι ἀπόθεσε τὴ χύτρα μὲ τὰ φασόλια γιὰ νὰ 
βράσουν.

Ἕνα φασόλι ξέφυγε ἀπὸ τ᾽ ἄλλα, καὶ σταμάτησε κοντὰ σὲ ἕνα ἄχυρο.

Ἀπὸ τὴ φωτιὰ ξεπετάχτηκε ἕνα ἀναμμένο κάρβουνο καὶ κατὰ τύχη ἔπεσε κοντὰ 
στὸ φασόλι καὶ στὸ ἄχυρο.

Τὸ ἄχυρο σὰν τὰ εἶδε κοντά του, τὰ ρώτησε:

- Ἔ, φίλοι, ἀπὸ ποῦ ἐδῶ;

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 133 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Νεοελληνική Μυθολογία www.pentalofo.gr

- Ἀπὸ τὴ φωτιὰ ξεπετάχθηκα, λέει τὸ κάρβουνο. Ἄν δὲν ξεπετιόμουν, θὰ ἤμουνα 
τώρα στάχτη, ὅπως καὶ τ᾽ ἄλλα τὰ κάρβουνα.

- Φτηνὰ τὴ γλύτωσα, τ᾽ ἀπάντησε τὸ φασόλι. Ἄν δὲν ξέφευγα ἀπὸ τῆς γριᾶς τὸ 
χέρι, θάβραζα κι ἐγὼ τώρα μαζὶ μὲ τ᾽ ἄλλα τὰ φασόλια στὴ χύτρα.

- Μήπως ἡ δική μου τύχη θὰ ἦταν καλύτερη, εἶπε τὸ ἄχυρο, ἂν κατὰ λάθος δὲν 
ἀπόμνησκα στὴ γῆ! Τ᾽ ἄλλα τ᾽ ἀδέρφια μου κάηκαν. Κι ἐγὼ τὸ ἴδιο θὰ πάθαινα, ἂν δὲν 
ξέφευγα ἀπ᾽ τὰ χέρια τῆς νοικοκυρᾶς!

- Καὶ τώρα τί πρέπει νὰ κάμουμε μιᾶς καὶ μᾶς ἔφερε τόσο κοντὰ ἡ τύχη, εἶπε τὸ 
κάρβουνο;

Τί ἄλλο, παρὰ νὰ ζήσουμε σὰν καλοὶ φίλοι, εἶπε τὸ φασόλι.

- Λέω καὶ κάτι ἄλλο; πρόστεσε τὸ ἄχυρο. Νὰ φύγουμε, καὶ νὰ πᾶμε στὰ ξένα νὰ 
ζήσουμε, γιατὶ ἐδῶ μᾶς γνωρίζουν κι εἶναι φόβος μὴν πάθουμε κανένα κακό!

Ἔμειναν σύμφωνοι.

Ἐκεῖ ποὺ πήγαιναν συνάντησαν ἕνα μικρὸ ρέμα. Λίγο νερὸ εἶχε, ἀλλὰ νὰ τὸ 
περάσουν δὲ μποροῦσαν· λέει τότε τὸ ἄχυρο:

- Μὴ στενοχωριέστε, κι ἐγὼ θὰ σᾶς γίνω γεφύρι νὰ περάσετε. Καὶ μὲ τὸ λόγο τὸ 
ἄχυρο διπλαρώθηκε ἄκρη ἄκρη στὸ νερό.

Πρῶτο ἄρχισε νὰ διαβαίνη τὸ κάρβουνο. Πατῶντας σιγὰ σιγὰ καὶ μὲ προσοχή, 
εἶχε φτάσει στὴ μέση, τοῦ γεφυριοῦ, μὰ ἡ βοὴ τοῦ νεροῦ τὸ φόβισε καὶ κοντοστάθηκε. 
Τ᾽ ἄχυρο ἄναψε κι ἄρχισε νὰ καίεται. Κόπηκε στὰ δύο κι ἔπεσε μέσα στὸ νερό. Μαζὶ 
μὲ τ᾽ ἄχυρο πάει καὶ τὸ κάρβουνο, ἔπεσε στὸ νερὸ μέσα καὶ σβήστηκε. Τὰ παρέσυρε τὸ 
ρέμα, κι ἀφανίστηκαν.

Τὸ φασόλι ἔσκασε στὰ γέλια σὰν εἶδε τί ἔπαθαν οἱ σύντροφοί του. Κι ἦταν δὰ νὰ 
μὴ γελάση μὲ τὴν κουταμάρα τους!

Τὸ φασόλι τόσο πολὺ γελοῦσε, ποὺ λίγο ἔλειψε νὰ ἀνοίξη τὸ τομάρι του καὶ νὰ 
πεθάνη. Κάποιος ράφτης τὸ γλύτωσε ποὺ ἔτυχε νὰ βρίσκεται ἐκεῖ κοντά. Βγάζει 
ἀμέσως ἀπὸ τὴ βελονοθήκη του ἕνα βελόνι, βελονιάζει γρήγορα μὲ μιὰ κλωστὴ μαύρη 
καὶ ράβει τὴ σκισμάδα ποὺ εἶχε ἀνοίξη στὸ τομάρι τοῦ φασολιοῦ. Πρόλαβε τὸ κακό.

Ἀπὸ τότε τὸ φασόλι ἔχει στὴν κοιλίτσα τὸ μαῦρο σημάδι, ποὺ λὲς κι εἶναι σελάχι 
σὰν κεῖνο ποὺ φοροῦν οἱ φουστανελοφόροι χωριάτες. Γι᾿ αὐτὸ καὶ τὰ φασόλια αὐτὰ τὰ 
λένε μαυροσελαχάκια.117

Ἂν σᾶς λέω ψέματα, ρωτῆστε καὶ τὸ ράφτη ποὺ ἔρραψε τὴν πληγή.

(Αἰτωλία)

117 Τὰ φασόλια αὐτὰ εἶναι τὰ λεγόμενα λιανοφάσουλα, χαροφάσουλα, χαρώνια, ἀμπελοφάσουλα.
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ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΕΣ, ΘΑΥΜΑΤΑ

Τὸ ἐλάτι καὶ ὁ πάλιουρας.
Ἔλατο δὲν ὑπῆρχε στὸν κόσμο κι ἔβαλε στὸ νοῦ του νὰ τὸ δημιουργήση ὁ 

Διάβολος. Μιὰ μέρα παρουσιάζεται μπρὸς στὸ Χριστό, μπήγει ἕνα ξυλένιο σουβλὶ στὴ 
γῆ καὶ τοῦ λέει:

- Σὲ διατάζω ν᾿ ἀνεβῆς πάνω!

Ὁ Χριστὸς μὲ τὸ Διάβολο ποτὲ δὲν τάχει καλά, ὅμως καὶ χατίρι ποτὲ δὲν τοῦ 
χάλασε. Τὸ ἴδιο καὶ ὁ Διάβολος, ὁ,τι τοῦ ζήτησε ὁ Χριστός, τόκαμε.

Ἔτσι καὶ τώρα, δὲ θέλησε ὁ Χριστὸς νὰ ἀρνηθῆ αὐτὸ ποὺ τοῦ ζήτησε ὁ ἀντίπαλός 
του. Εὔκολο ὅμως εἶναι ν᾽ ᾱνεβῆ κανεὶς σ᾽ ἕνα παλούκι; Γιὰ τὸ Χριστὸ βέβαια δὲν ἦτον 
δύσκολο! Μπήγει ὁλόγυρα στὸ σουβλὶ ξυλοκάρφια, ἔκαμε σκαλοπάτια καὶ πατῶντας 
ἀπὸ σκαλοπάτι σὲ σκαλοπάτι ἀνέβηκε στὴν κορφή.

Τὸ σουβλὶ ριζοβόλησε κι ἔγινε χλωρὸ ἐλάτι, τὰ ξυλοκάρφια ἔγιναν κλωνάρια του.

* * *
Ἄλλη μέρα ὁ Χριστὸς δημιούργησε τὸν πάλιουρα μὲ τὰ πολλὰ τ᾽ ἀγκάθια. Ξέρετε 

τὶ ἐστὶ πάλιουρας; Οὔτε καὶ νὰ τὸν πλησιάση κανεὶς δὲ μπορεῖ. Ροῦχο δὲν ἀφήνει 
ἀξέσχιστο, χέρι, πόδι, ὁ,τι πάρει τὸ ἀγκάθι του, τὸ καταπληγώνει. Φράχτη ἂν κάμης 
ἀπὸ παλιούρια, κανένα ζῶο - κι οὔτε ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ τὴ χαλάση. Τὸ ἀγριώτερο 
κλαρὶ ὁ πάλιουρας εἶναι. Ὅταν λοιπὸν ὁ Χριστὸς τὸν δημιούργησε, καλεῖ τὸ Διάβολο 
καὶ τοῦ λέει:

- Ἐμπρός, ἀνέβα πάνω!

Ὁ Διάβολος δὲ θέλησε νὰ τὸν παρακούση καὶ προσπάθησε νὰ ἀνεβῆ, μὰ τὸ βρῆκε 
ρόζο. Γυρίζει ἀποδῶ, γυρίζει ἀποκεῖ, ἀδύνατο! Δὲν ἄφηναν τ᾽ ἀγκάθια του118 καὶ δὲν 
εἶχε ἀπὸ ποῦ νὰ πιαστῆ. Τρεῖς φορὲς δοκίμασε καὶ τὶς τρεῖς ἀπότυχε. Στενοχωρήθηκε 
πολὺ ὁ Διάβολος κι ἀπὸ τὴ στενοχωρία του ἔσκασε.

(Αἰτωλία)

118 «Παλίουρος [θάμνος ἐστὶ] ἀπὸ ρίζης πολύκλαδον» (Θεοφρ. Ι, 3. 1.).
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Τὰ δακράκια,
Εἶχαν πιάσει τὸ Χριστὸ οἱ Ἑβραῖοι καὶ τὸν ὡδηγοῦσαν στὸ Γολγοθᾶ γιὰ νὰ τὸν 

σταυρώσουν. Ἡ μητέρα του, πονεμένη βαριὰ γιὰ τὸ πάθημα τοῦ γιοῦ της, δὲ μποροῦσε 
νὰ βρῆ ἡσυχία, γι᾿ αὐτὸ καὶ πῆρε τὰ ὄρη καὶ τὰ βουνὰ κλαίοντας καὶ θρηνῶντας ἀπὸ 
τὸν πόνο της. Περνοῦσε στὸ ἕνα βουνό, δὲν εὕρισκε ἡσυχία, περνοῦσε στ᾿ ἄλλο, τίποτα. 
Πέρασε καὶ στὸ Βελούχι τοῦ Καρπενησιοῦ.

Ὅπου κι ἂν ἔπεφτε δάκρυ τῆς Παναγίας, ξεφύτρωνε κι ἕνα λουλουδάκι 
κιτρινόλευκο ποὺ σκορποῦσε μεθυστικὴ μυρουδιά σ᾿ ὅλα τὰ γύρω. Λουλούδι ἐδῶ, 
λουλούδι ἐκεῖ, λουλούδια πολλὰ γέμισε ὁ τόπος καὶ τὰ λουλούδια αὐτὰ τὰ ὠνόμασαν 
ἀπὸ τότε δακράκια.119

Τῆς Παναγίας τάχα τὰ δάκρυα.120

(Αἰτωλία)

Ἡ μελισσαντρού.
Μελισσαντροὺ121 μὲ τὸν ἀνθό,
ποὔχεις τὸν ἄντρα τὸν καλό.
Ὅπου τὸν ἑσκοτώσανε στῆς Μπαρμπαριᾶς τὰ μέρη,
κι ἔκανες ὅρκο στὸ θεὸ μὴν κάνης ἄλλο ταίρι.

Τῆς Μελισσαντροῦς ὁ ἄντρας ἦτον ἔμπορος καὶ τὸν ἔλεγαν Μελίσσαντρο. Ἐκεῖ 
ποὺ ταξίδευε σὲ ξένα μέρη μὲ τὸ πλοῖο του, τὸν ἔπιασαν κουρσάροι Ἀλγερῖνοι καὶ τὸν 
σκότωσαν, καὶ πῆραν καὶ τὸ πλοῖο του.

Ὅταν ἡ γυναῖκα του, ἡ Μελισσαντρού, ἔμαθε τὴ συμφορά του, πέθανε ἀπὸ τὴ 
μεγάλη της λύπη καὶ τὴν ἔθαψαν.

Στὸ μνημούρι της φύτρωσε ἕνα λουλούδι ποὺ σ᾽ αὐτὸ ἔχουν δοσμένο τὸ ὄνομά 
της: Μελισσαντρού.

Καὶ θέλουν νὰ ποῦν πὼς αὐτὸ τὸ λουλούδι, παθαίνεται σὰν ἀκούση νὰ τοῦ λένε:
«Μελισσαντροὺ μὲ τὸν ἄνθό...».

Οἱ κλῶνοι καὶ τὰ ἄνθη τῆς σωροβουλιάζονται κάτω. Ἀπόδειξη κι αὐτὸ πὼς 
ἀλήθεια κάποτε αὐτὸ τὸ λουλούδι ἦτον γυναῖκα, ἡ γυναῖκα τοῦ Μελίσσαντρου.

119 Ranunculus oreophilus τὸ ἐπιστ. ὄν.
120 Τὰ ἴδια τοῦτα λουλούδια βγαίνουν καὶ στὴν ᾿Οξυὰ τῆς Ρούμελης, στὸ Βαρδούσι, στὴν Πίνδο: καὶ σ᾽ ὅλα τὰ 

ψηλὰ βουνά. Σὲ μερικὰ μέρη τὰ λένε ἴτσα, τάχα ἴα βουνίσια. Φύονται ἀπὸ τὸ τέλος Ἀπριλίου ὡς τέλος Μαΐου 
κι ἔχουν μεθυστικώτατη μυρουδιά.

121 Ὁ Μηλιαράκης λέει πὼς ἡ Μελισσαντροὺ εἶναι τὸ οὐέρβασκον (Verbascum sinuatum L.) ἴδ. Λαογρ. Β΄, σ. 
165. Λέγεται καὶ φλόμος, φλομόχορτο, καλανδρούδια, γιάτρινα.
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Ἡ ἀγκινάρα.
Στὰ πρῶτα χρόνια ὁ Θεὸς εἶχε πλασμένη δίχως ἀγκάθια τὴν ἀγκινάρα, γι᾿ αὐτὸ 

καὶ πολὺ ὑπόφερε. Πήγαιναν νύχτα κλέφτες στοὺς κήπους ποὺ ἦτον φυτρωμένη καὶ 
τῆς κλέφτανε τὸν καρπό.

Ἡ ἀγκινάρα ἀπόκαμε, καὶ ἀναγκάστηκε νὰ πάη στὸ Θεὸ καὶ νὰ τοῦ κάμη τὰ 
παράπονα:

- Κύριε, νύχτα δὲν περνάει ποὺ νὰ μὴν πηδήσουν κλέφτες στὸν κῆπο ὅπου 
βρίσκομαι καὶ νὰ μὲ ρημάζουν. Κάμε τίποτα, γιὰ νὰ γλυτώσω ἀπὸ τὰ χέρια τοὺς!

Ὁ Θεὸς τὴ λυπήθηκε τὴν ἀγκινάρα καὶ τῆς εὐχήθηκε νὰ γεμίση ἀγκάθια.

Ἀμέσως ἔβγαλε ἀγκάθια κι οἱ κλέφτες δὲ μποροῦν νὰ τὴν ἀγγίξουν πιά. Τὰ χέρια 
τους ἀγκελώνονται.

(Ἀρκαλοχώρι - Ἱεράπετρας Κρήτης

ἀπὸ συλλογὴ τῆς Μαρ. Λιουδάκη).
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ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ

Ὁ βάτος.
Ὁ βάτος ἦτον ἄνθρωπος πρὶν γίνη δεντρικὀ, κι ἔκανε τὸ γυρολόγο πραματευτή. 

Πήγαινε στὸ ἕνα χωριό, πωλοῦσε, ἔφευγε, πήγαινε σ᾽ ἄλλο, τὰ ἴδια κι ἐκεῖ γύριζε, ὅλο 
γύριζε.

Ὁ κόσμος εἶχε νὰ κάμη μὲ τὸ γυρολόγο τὸ βάτο, ποὺ ἦτον ἀκριβὸς στὴν πούληση. 
Ὅμως καὶ ὄμορφος πολὺ μὲ τὰ γλαρά του κι ὡραῖα μάτια, γι αὐτὸ καὶ οἱ καλύτεροι 
πελάτες του ἦταν οἱ γυναῖκες.

Τρεῖς μάλιστα κοπέλες ὅλο ἀπὸ αὐτὸν ψώνιζαν· εἶχαν δὲν εἶχαν ἀνάγκη ἀπὸ 
ψώνια, ἔβγαιναν γιὰ ν᾿ ἀγοράσουν, ὅταν ἄκουαν τὴ φωνή του.

Πέρασε καιρός· οἱ κοπέλες καταλάβαιναν πὼς ἡ δουλειὰ αὐτὴ δὲ μπορεῖ νὰ 
ἐξακολουθήση ἐπάπειρο, γιατὶ κι ὁ κόσμος εἶχε μάτια.

Σκέφτηκαν νὰ βροῦνε κανένα μέσο γιὰ νὰ διώξουν τὸ πειρασμό, καὶ μιὰ μέρα 
κατέβηκαν σ᾽ ἕνα βαθὺ λαγγάδι ποὺ σύχναζαν οἱ Καλὲς Κυράδες (Νεράϊδες), καὶ τὶς 
παρακάλεσαν νὰ συνεπάρουν τὸ βάτο, γιὰ νὰ γλυτώσουν ἀπὸ τὰ γλαρά του μάτια.

Οἱ Νεράϊδες, ποὺ ἴσια ἴσια αὐτὴ εἶναι ἡ δουλειά τους, καλάκουσαν τὶς κοπέλες, κι 
ἐνῶ ἕνα μεσημέρι περνοῦσε τραγουδῶντας μὲ τὴν πραμάτεια του, σοῦ τὸν πιάνουν τὸν 
καλὸν τὸ βάτο καὶ τὸν κακομεταχειρίζονται.

Ἡ πολυπαινεμένη γιὰ τὴν ὀμορφιά της Νεράϊδα Κάλλω, ἀπὸ ζήλεια τῆς γιὰ τὴν 
τόση ὀμορφιά του, τὸν καταράστηκε, κι ἡ κατάρα της τὸν ἔπιασε.

Ὁ βάτος ἔγινε δεντρικὸ καὶ ρίζωσε στὴν ἄκρη σ᾽ ἕναν κῆπο, πύκνωσαν καὶ τὰ 
κλαδιά του τόσο ποὺ ἔγιναν ἡ φράχτη του:

Καὶ τώρα ἀκόμη ὅποιος περνᾶ κοντά του, βρίσκει τὸ μπελά του. Γράπ, μὲ τ᾽ 
ἀγκάθια του σ᾽ ἁρπάζει ὁ καλὸς βάτος ἀπὸ τὸ φόρεμα καὶ σὲ κρατεῖ στὸν τόπο.

- Καὶ τοῦτο ἀπὸ μένα τόχεις ἀγορασμένο, καὶ κεῖνο ἀπὸ μένα τόχεις ψωνισμένο, 
λέει, πλέρωνε γιὰ νὰ σ᾽ ἀφήσω.

Φιλάργυρος τὸν καιρὸ ποὺ ἦτον ἔμπορος ὁ βάτος, φιλάργυρος καὶ τώρα ποὺ ἔγινε 
δεντρικό!

* * *
Στὴ Θεσσαλία λένε:
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Ὁ Βάτος συντρόφεψε μὲ τὴ Νυχτερίδα καὶ μὲ τὸ Λάρο κι ἐμπορευότανε. Μετρητὰ 
ὁ Βάτος δὲ εἶχε, γιὰ νὰ βάλη τὸ ἀνάλογο κεφάλαιο στὴν ἑταιρεία, εἶχε ὅμως γούνα 
μεγάλης ἀξίας κι αὐτὴ ἔβαλε. Ὁ Λάρος ἔβαλε ὅσα χαλκωματένια ἀγγεῖα εἶχε στὸ σπίτι 
του καὶ μόνο ἡ Νυχτερίδα ἔβαλε μετρητά, ποὺ τὰ δανείστηκε ἀπὸ τοκογλύφους.

Πήραν τὰ κεφάλαια καὶ πῆγαν σὲ μακρινὸ μέρος ψωνίσαν λογιῶν λογιῶν 
πραμάτειες, ἕνα πλοῖο ὁλάκερο φόρτωσαν καὶ γύριζαν.

Στὸ γυρισμό, ἔπιασε θαλασσοφουρτούνα καὶ τὸ πλοῖο ναυάγησε. Αὐτοὶ ἔπεσαν 
στὴ θάλασσα, ἀλλὰ δὲν πνίγηκαν, βγῆκαν ἀποκεῖ μὲ ἄλλη μορφή. Ὁ Λάρος ἔγινε πουλὶ 
καὶ γυρίζει στὰ πέλαγα, ὅπου ἀκόμα περιμένει νὰ στερέψη ἡ θάλασσα γιὰ νὰ βρῆ τὰ 
χαλκωματένια ἀγγεῖα του στὸ βυθό της. Ἦταν ἀξίας πράματα καὶ δὲ μπορεῖ νὰ τὰ 
λησμονήση μόλο ποὺ πέρασαν τόσα χρόνια.

Ὁ Βάτος ἔγινε δεντρικὸ μὲ πολλὰ ἀγκάθια κι ἔπιασε τὶς διάβες ποὺ περνοῦν οἱ 
διαβάτες. Ὅποιος περνάει ἀπὸ κοντά του, τὸν γραπώνει μὲ τ᾽ ἀγκάθια του καὶ 
παρατηρεῖ τί φοράει ἀπάνω του. Ἡ δουλειά του εἶναι μὴν τύχη καὶ βρῆ τὸν ἄνθρωπο 
ποὺ φορεῖ τὴ γούνα ποὺ ἔχασε.

Ἡ Νυχτερίδα ἔγινε πετούμενο, καὶ κρύβεται μέρα καὶ νύχτα σ᾿ ἀνήλια καὶ κρυφὰ 
μέρη. Φοβεῖται μὴν τὴ βροῦν οἱ δανειστὲς καὶ τῆς ζητήσουν τὰ χρήματα ποὺ τὴ 
δάνεισαν.

* * *
Ἄλλοι λένε πὼς ὁ Βάτος γραπώνει τοὺς διαβάτες, μὴν τύχη καὶ βρῆ κεῖνον ποὺ 

τοῦ ἔκλεψε τὰ ἐμπορεύματα, ὁ Γλάρος κάνει βοῦτες γιὰ νὰ βρῆ στὸ βύθος τοῦ 
πέλαγου αὐτὰ ποὺ ἔχασε.122

(Λαογρ. Α΄, 405)

122 Ἡ παράδοση εἶναι ἀρχαία καὶ σώζεται σχεδὸν ὅπως ὁ Αἴσωπος τὴ γράφει: «Νυκτερὶς καὶ βάτος καὶ αἴθυια 
ἑταιρείαν ποιησάμεναι, ἐμπορικὸν διέγνωσαν βίον ζῆν. Ἡ μὲν οὖν νυκτερὶς ἀργύριον δανεισαμένη καθῆκεν εἰς 
τὸ μέσον ἡ δὲ βάτος ἐσθῆτα μετ᾿ ἑαυτῆς ἔλαβεν, ἡ δὲ αἴθυια τρίτη χαλκόν· καὶ ἀπέπλευσαν. Χειμῶνος δὲ 
σφοδροῦ γενομένου καὶ τῆς νεὼς περιτραπείσης, πάντα ἀπολέσασαι αὐταὶ ἐπὶ τὴν γῆν διεσώθησαν. Ἐξ 
ἐκείνου τοίνυν ἡ μὲν αἴθυια τοῖς αἰγιαλοῖς ἀεὶ παρεδρεύει, μή που τὸν χαλκὸν ἐκβάλλῃ ἡ θάλαττα· ἡ δὲ 
νυκτερὶς τοὺς δανειστὰς φοβουμένη, τῆς μὲν ἡμέρας οὐ φαίνεται, νύκτωρ δ᾿ ἐπὶ νομὴν ἔξεισιν· ἡ δὲ βάτος τῆς 
τῶν παριόντων ἐσθῆτος ἐπιλαμβάνεται, εἴ που τὴν οἰκείαν ἐπιγνοίη ζητοῦσα».

(Αἰσωπ. Μύθ. 306 306β Halm)
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 ΙΕΡΑ ΔΕΝΤΡΑ

Ὁ πεῦκος τῆς Ἄρτεμης.
Δέντρα ποὺ βρίσκονται γύρω σ᾽ ἐκκλησιὲς κι ἐξωκλήσια ὁ ἑλληνικὸς λαὸς τὰ 

θεωρεῖ ἱερά καὶ δὲν τολμᾶ νὰ τὰ κόψη.

Τὰ λέει ὑψωμένα123 ἢ στοιχειωμένα124. Ἔτσι καὶ στὸ χωριὸ τῆς Ρόδου Ψίθθο, 
κοντὰ στὸ δρόμο ποὺ πάει σ᾽ ἕνα μοναστήρι τῆς Παναγίας: τὸ Γιαματικό, ὑπάρχει ἕνα 
παλιὸ καὶ πολὺ μεγάλο πεῦκο. Βρίσκεται ἀκριβῶς στὴ θέση Ἄρτεμη. Ὁ κόσμος λέει γι’ 
αὐτό: Ὁ πεῦκος τῆς Ἄρτεμης, καὶ τὸ θεωρεῖ ἱερό.

Παραδέχονται πὼς στὸν ἴσκιο του ἀποκάτω κάθησε ἡ Παναγία γιὰ ν᾿ ἀναπαυτῆ, 
τὸν καιρὸ ποὺ ἀκόμα βρισκόταν στὸν κόσμο. Ἀπὸ τότε πῆρε τὴ φήμη καὶ γι αὐτὸ 
κανεὶς δὲν τολμάει νὰ τὸ πειράξη. Λένε μάλιστα πὼς κάποτε ἕνας καρβουνιάρης 
δοκίμασε νὰ κόψη τὸν πεῦκο, μὰ μὲ τὴν πρώτη τσεκουριὰ ποὺ ἔδωκε στὸν κορμό του, 
ἔσπασε τὸ τσεκούρι.

Τὸ κατάλαβε πὼς ἁμάρτησε καὶ παρατήθηκε ἀπ᾿ αὐτὴ τὴ δουλειά. Ἡ τσεκουριά 
του ὅμως καὶ σήμερα ἀκόμα διακρίνεται στὸν πεῦκο.

Ἐξ ἄλλου κι ὁ νοικοκύρης τοῦ χωραφιοῦ ποὺ βρίσκεται κοντὰ στὸ δέντρο αὐτό, 
εἶχε ἀποφασίσει νὰ τὸ κόψη. Μὰ οἱ χωρικοί, σὰν ἔμαθαν τὴν ἀπόφασή του, τὸν 
συμβούλεψαν νὰ παραιτηθῆ ἀπ’ αὐτὴ τὴν ἰδέα. Ἦτον φόβος μὴν πάθη κανένα πολὺ 
μεγάλο κακό.

(Ἴδ. «Ροδιακὰ» Α. Βρόντη, Σ, Ω. Β, σ. 44)

Τέλος
 

123 Ὕψωμα λέγεται τῆς λειτουργίας ὁ ἅγιος ἄρτος. Ἀνοίγουν μιὰ τρύπα κάτω ἀπὸ τὴ φλούδα τοῦ δέντρου καὶ 
τοποθετοῦν τεμάχιο ἀπὸ τὸν ἁγιασμένον αὐτὸν ἄρτο. Τότε τὸ δέντρο λέγεται ὑψωμένο καὶ θεωρεῖται πιὰ ἱερό.

124 Παραδέχονται πὼς σ᾽ αὐτὰ κατοικοῦν Στοιχειὰ μέσα, σὰ νὰ πῆς βόδι λαμπροκέρατο, δράκοντας κλπ. 
Ὑψωμένο ἱερὸ δέντρο ὑπάρχει καὶ στὸν Ἅη Θανάση τοῦ Μαυρίλου στὸ ρίζωμα τοῦ Βελουχιοῦ στὴ Φθιώτιδα.
Στὴν ἐποχὴ τῆς δουλείας ἕνας Τοῦρκος ἀνεβασμένος πάνω σ᾿ αὐτὸ προσπαθοῦσε νὰ κόψη μὲ τὸ τσεκούρι 
κλωνάρι του. Τὸ θαῦμα ἔγινε. Ὁ Τοῦρκος γλίστρησε, ἔπεσε κι ἔμεινε νεκρός.
(Δὲς δικό μου «Στὰ βουνὰ τοῦ Κατσαντώνη» σ. 66)
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Τὸ βιβλίο διαμορφώθηκε σὲ ψηφιακή μορφή ἀπὸ ἀντίτυπο
γιὰ τὶς ἀνάγκες τῆς ἱστοσελίδας www.pentalofo.gr
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